দুটি কবিতা

আমার পূর্বজন্ম ভ্রমণ

যদি আবার জন্ম নিই,যেন বাংলা কবিতা লিখি। লজ্জা বলতে দেহে থাকবে শুধু প্রাণ। শরীরের পোকার ভয়ে মেনে নিয়েছে নিঃসঙ্গ আহার।
পূর্বজন্ম� ��র পথ খুবই বিপজ্জনক। একবার পা পিছলে গেলে আমার আর্ত চিৎকার ফাঁসির দড়ির মতো এই জনমানবহীন প্রান্তরে কিছুক্ষণ লাট খাবে,তারপর অদৃশ্য হয়ে যাবে।
বিকালের আলো যেন গাছের আত্মা। ভূপর্যটনে বেরিয়েছিলà� �¤ দিন শেষ হবার আগে লম্বা পা ফেলে ফিরছে। আসলে যতটুকু কুয়াশা ঠিক ততদূর অবধি পৃথিবী। তারপর শূন্য,তমস,ভà� �à¦°à§à¦¬à¦²à§‹à¦•à¥¤ জল-বাতাসা খেয়ে কুয়াশা হয়েছে। পৃথিবী হলো পাপের ভাণ্ড। জন্ম মানে দণ্ডভোগ।
মনে হয় পরকাল কুশ,মৃত্তিঠ•à¦¾ কিছু চাই না। শুধু এক সম্পর্কের সুতো ধরে ঝুলতে ঝুলতে চলে যাই নরলোকে। অভিজ্ঞতা থেকে নদী বেরিয়ে ভবিষ্যতের দিকে মিলিত হতে চলে যায়। লোকে বলে,এ হচ্ছে পুরাণের করুণাধারাà¥� � এর জল অমৃত। কিংবদন্তী,à ¦¦à§ˆà¦¤à§à¦¯à§‡à¦°à¦¾ সর্বদা পরাজিত হবে।
আমি যেন অজগর জংগল। ভিতরে কি আছে – জানি না। এখানে পুস্প ফোটে,à¦•à¦¿à¦¨à§à¦¤à § গোপন রাখা হয়। পূর্বাপর সমস্ত গ্রন্থে বারণ করা আছে। নিষেধ না মেনে বিভূতি প্রকাশিত হলে দোষ লাগবে। পূর্বধারণà¦� �,এই হচ্ছে যৌবন। খালি চোখে কিছু দেখা যায় না। কিন্তু পৃথিবী থেকে আড়াইশো মাইল অবধি এর স্তর। বাতাসে বংশবৃদ্ধি,ঠ¬à¦¾à¦¤à¦¾à¦¸à§‡à¦‡ ক্ষয়।



দেবতাদের ভাই

দেবতাদের ভাই মর্নিং-স্কà� �à¦²à§‡ যেতো,à¦¦à§‡à¦¬à¦¤à¦¾à ¦¦à§‡à¦° ভাইয়ের হেলানো মেঘের
পাশে তৃণময় প্রান্তরে স্কুল,অল্প হাওয়ায় ভাসছে –
জন্ম,পূর্বঠœà¦¨à§à¦®,আরও পূর্বে
পূর্ব-দক্ষà� �¿à¦£ এশিয়ায়।

বাংলাভাষা সবুজ,বাংলাঠ­à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ প্রজাপতি ওড়ে,বাংলা কবিতায় অজস্র রঙিন,নতুন ফুল,সে
দুপুরে,একা কবরখানার নির্জনতায় লাল ফড়িং, নীল
ফড়িং-দের সঙ্গে বাংলায় কথা বলতো,তরুণ
শঙ্গখচূড়ে� �¦° ফণায় আঁকা দুটি
খণ্ড-ত
বিষণ্ণ বাংলা অক্ষর,তার দুচোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে।
আর এয়ারপোর্টà§� �� ঢোকার রাস্তাগুলà¦� � ছিলো খুবই পরিচ্ছন্ন ও সোজা,কিন্তà� �
গভীর বেদনাতে ভরা,একটা দীর্ঘশ্বা� �,দুপাশের
মহা-মহা বৃক্ষদের মাথায় অন্ধকার নেমে এলে পাখির কাকলিতে
মুখরিত হয়ে উঠতো জীবন,যেন ওরা আসলে বাংলাতেই
কথা বলতো,খুব পবিত্র ও বন্ধনহীন মনে
হতো নিজেকে, শুধু কোথায়
একটা বিষাদ ধীরে ধীরে ভেসে চলেছে,দূরে ।

তারপর সেই ভয়ানক সত্তর দশকের শুরু হবে,ক্রমে
দেবতাদের ভাই এখন ইংরেজী বলে,হিন্দি
বলে,আর à¦¬à¦™à§à¦—à§‹à¦ªà¦¸à¦¾à¦—à ¦°à§‡à¦° ঢেউ এসে তাকে ধাক্কা দেয়,সে
টলে পড়ে যেতে যেতে আঁকড়ে
ধরতে চায় প্রাইমারী স্কুলের শূন্যতা,তৃঠ£ ও অসীম,কারণ
প্রৌঢ-বয়সে বাংলার দিদিমণিকে এখন আর
তেমন সুন্দর মনে হয় না,তবু
বাড়ি ফেরার সময় চাঁদ,তার পিঠে হাত রাখলে
সে দেখতে পায় এক পরিচ্ছন্ন� �া ও বিষাদ
কীভাবে নেমে আসছে বাংলা
কবিতায়।