‘রানাঘাট
থেকে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ রানà§
মণà§à¦¡à¦²à¥¤
তà§à¦®à¦¿
যেখানেই
থাকো, পূজা
মণà§à¦¡à¦ªà§‡à¦°
অনà§à¦¸à¦¨à§à¦§à¦¾à¦¨
অফিসের
সামনে যত
শিগগিরি
সমà§à¦à¦¬ চলে
à¦à¦¸à§‹à¥¤ à¦à¦–ানে
তোমার জনà§à¦¯
তোমার বোন
বà§à¦²à§à¦Ÿà¦¿, à¦à¦¾à¦‡
গà§à¦²à¦¿à¦Ÿ
অপেকà§à¦·à¦¾
করছে... নিউ
বà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦•à¦ªà§à¦
থেকে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨
কাকলি দাস,
আপনি
সতà§à¦¤à§à¦¬à¦°
চার নমà§à¦¬à¦°
গেটের
সামনে চলে
যান... কেউ
ধাকà§à¦•à¦¾à¦§à¦¾à¦•à
কি করবেন
না, সকলকে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦®à¦¾
দেখার
সà§à¦¯à§‹à¦— করে
দিন।
আমাদের
‘সারà§à¦¬à¦œà¦¨à§€à¦
¨â€™ পà§à¦œà§‹
à¦à¦¬à¦›à¦°
পà¦à¦šà¦¾à¦¤à§à¦¤à¦°à¦¤à¦®
বরà§à¦·à§‡...’
নিরà§à¦˜à¦£à§à¦Ÿ
মেনে
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
শà§à¦°à§ হয়।
রোল থেকে
টমেটো সস
কনà§à¦‡ অবà§à¦¦à¦¿
আর কোমরের
বেলà§à¦Ÿ
আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡
নীচের দিকে
চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
যখন, তখন
বাড়িতে
মায়ের কাছে
পà§à¦°à¦¬à¦²
গঞà§à¦œà¦¨à¦¾ আর
লাঞà§à¦›à¦¨à¦¾à¦°
শিকার হতে
হবে à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¾
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦‡
বাড়ির পথে
ফোসà§à¦•à¦¾ পড়া
পা টেনে
চলাই নিয়ম।
২০১৩-র
পà§à¦œà§‹à¦°
সপà§à¦¤à¦®à§€à¦“
সেরকম।
আলাদা কিছà§
নয়।
সপà§à¦¤à¦®à§€à¦°
সকালে
নাম-কা-ওয়াসà
§à¦¤à§‡ অফিস।
বিকেলে
মেটà§à¦°à§‹ ধরে
অলিপাবে
গিয়ে বসে
পড়া... পà§à¦œà§‹
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
শà§à¦°à§ হয়,
মাà¦à¦ªà¦¥à§‡
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿
পেলে উঠে
পড়ে, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সময় à¦à¦¾à§œà¦¾
মিটিয়ে
নেমেও যায়।
মাà¦à§‡ à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বাগবাজার
দেখে নেওয়া
à¦à¦°à¦‡ মধà§à¦¯à§‡
কোনো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দিন। নয়তো
কোনো না
কোনো
বনà§à¦§à§à¦°
সাথে কোনো
না কোনো
সসà§à¦¤à¦¾ বারে
কাটানো।
তবে রোজ মদ
খাওয়া
মাসà§à¦Ÿà¥¤
সেরকম হলে
à¦à¦®à§à¦ªà¦¾à§Ÿà¦¾à¦°
বারে হলেও
চলবে। বাট
মাল ইজ দà§à¦¯
অনলি
সà§à¦ªà¦¿à¦°à¦¿à¦Ÿ অফ
পà§à¦œà§‹à¥¤ মাà¦à§‡
বাসে বা
মেটà§à¦°à§‹à¦¤à§‡
যাবার আসার
সময় à¦à¦°à¦•à¦®
শোনা
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦‰à¦¨à§à¦
¸à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿ –
‘সà§à¦¬à§‡à¦šà§à¦›à¦¾à
¸à§‡à¦¬à¦•
à¦à¦¾à¦‡à¦¦à§‡à¦°
বলছি,
অটোচালক
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
à¦à¦–ানে
দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡
দেবেন না।
তারা আগের
সà§à¦Ÿà¦ªà§‡à¦œà§‡
যাতà§à¦°à§€
নামিয়ে
দিয়ে আসà§à¦¨
পà§à¦²à¦¿à¦œâ€™à¥¤
পà§à¦œà§‹
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
বামà§à¦ªà¦¾à¦°,
সিগনà§à¦¯à¦¾à¦²
খেতে খেতে
à¦à¦—োয়। সাথে,
নতà§à¦¨
গেঞà§à¦œà¦¿à¦°
গরম, নতà§à¦¨
বà§à¦°à¦¾-র বেশী
আà¦à¦Ÿ হয়ে বসে
থাকা, à¦à¦¿à§œ,
শà§à¦°à§€à¦à§‚মির
পà§à¦¯à¦¾à¦£à§à¦¡à§‡à¦²,
দেশপà§à¦°à¦¿à§Ÿ
পারà§à¦•,
à¦à¦•à¦¡à¦¾à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾
আর বাড়ি
ফিরে নতà§à¦¨
জামা আর
কà§à¦°à¦ª টপ
ছেড়ে ছেà¦à§œà¦¾
ধà§à¦²à§à¦°à¦¿
à¦à¦•à¦–ানা
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ বা
নাইটি পরে
বসতে
পারলেই
আরাম!
ঘরে আলো
জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡à¥¤
বচà§à¦›à¦°à¦•à¦¾à¦°
দিন,
বিছানায়
নতà§à¦¨ চাদর
পাতা হয়েছে,
তবে
পরà§à¦¦à¦¾à¦Ÿà¦¾
পালটানো
হয়নি।
ঘরবাড়ি
মহালয়ার
আগে থেকেই
à¦à¦¾à§œà¦¾à¦à§à§œà¦¿
করা হয়েছে।
à¦à¦‡
সাদামাটা
ফà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦«à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
ে সংসারও
সামানà§à¦¯
আলো চলকে
দেয় à¦à¦®à¦¨
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦—à§à¦
²à§‹à¦¤à§‡à¥¤ সà§à¦Ÿà¦¾à¦°
আননà§à¦¦à§‡, ২৪
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
জানানো
হচà§à¦›à§‡
কলকাতার
হেà¦à¦¿à¦“য়েট
পà§à¦œà§‹à¦°
à¦à¦¿à§œà§‡à¦° গতি
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¥¤
বাড়ি থেকে
না বেরোনোর
কারণে
টিà¦à¦¿à¦‡ à¦à¦–ন
ধৃতরাষà§à¦Ÿà§à¦°
ের সঞà§à¦œà§Ÿà¥¤
কলতলায় জল
টাইম করে
à¦à¦¸à§‡ সেই
কখন চলে
গেছে।
চৌবাচà§à¦šà¦¾
পà§à¦°à§‹
à¦à¦°à§‡à¦¨à¦¿à¥¤
পাশে লোহার
বালতিতে টপ
টপ করে জল
পড়েই
যাচà§à¦›à§‡ কল
থেকে।
ওখানকার
পিছল
জায়গাগà§à¦²à§‹
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
ধোয়ার কথা
বললেও
মামণি করে
দিয়ে যায়নি
à¦à¦–নও।
খাবার
টেবিলের
ওপর রাখা
টিয়াপাখীর
খাà¦à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾
নামিয়ে
রাখা থাকলে
à¦à¦¾à¦² হতো।
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦“
সà§à¦Ÿà¦¿à¦²à§‡à¦°
রেকাবি,
জলের বোতল
রেখে
জায়গাটা
নরক গà§à¦²à¦œà¦¾à¦°
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¤à§‡à¦‡
থাকে সারা
বছর। à¦à¦‡
বাঞà§à¦šà§‹à§Ž
টিয়াও কোনো
চà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦²
দেখতে দেয়
না à¦à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§
শানà§à¦¤à¦¿
করে।
আমোদগেড়ের
মতো থেকে
থেকে
কেবলই à¦à¦Ÿà¦¾
সেটা বলেই
চলে। ওদিকে
শোনা
যাচà§à¦›à§‡ ‘
...বাড়ি থেকে
সরাসরি
দেখাচà§à¦›à¦¿...
à¦à¦–ন
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°à¦¤à¦¿
চলছে। শেষ
হলে বাড়ির
সকলে
আডà§à¦¡à¦¾à§Ÿ
মাতবেন।
ওà¦à¦¦à§‡à¦°
বাড়ির পà§à¦œà§‹
ঠবছরে
দà§â€™à¦¶à§‹ বছরে
পড়োল। আমরা
পেয়ে গেছি
ঠবাড়ির à¦
পà§à¦°à¦œà¦¨à§à¦®à§‡à¦°
à¦à¦•à¦œà¦¨à¦•à§‡à¥¤
তোমাকে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করি, à¦à¦‡
ক’টা দিন
মেনà§â€™à¦¤à§‡
কী কী
থাকে?’... ‘টি
à¦à¦® টি রড...
মজবà§à¦¤ রাখে
আপনার
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à§Žâ€™à¥¤
à¦à¦–ানে
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨
কেবল
গোপালের
গেঞà§à¦œà¦¿ পরে
নতà§à¦¨
লà§à¦™à§à¦—ি
সামানà§à¦¯
ছড়িয়ে বসে
টিà¦à¦¿à¦Ÿà§à¦•à§
দেখা।
à¦à¦–ানে
কলঘরের
সামনে
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
জমাট বাà¦à¦§à¦¾
আছে
টিয়াটির
মতো, বাবà§à¦‡
পাখিটি বড়
যতà§à¦¨ করে তা
বà§à¦¨à§‡à¦›à§‡à¥¤
খাà¦à¦šà¦¾à¦°
বাইরে ও
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ সমান
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°,
যাতে à¦à¦•
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
থেকে অনà§à¦¯
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
যাবার সময়
চোখের
রেটিনা
কোনো
অসà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦
তার শিকার
না হয়।
à¦à¦–ানে
রেটিনার
যতà§à¦¨ নেওয়া
হয়।
হতে পারে
সপà§à¦¤à¦®à§€, তা
বলে চা কি আর
আজ নিজেকে
করে নিতে
হবে না? হতে
পারে
বারানà§à¦¦à¦¾à¦°
তলায়
মেয়েরা
ছেলেদের
পয়সায় ঘাড়
à¦à§‡à¦™à§‡ à¦à¦—রোল
খাচà§à¦›à§‡,
à¦à¦•à§‡ অপরের
হাত ধরলে
ইলেকটà§à¦°à¦¿à¦•
সাপà§à¦²à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦
° দরকার
পড়ছে না। তা
বলে ঘরের
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ থিন
অà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦°à§à¦Ÿà§
র বদলে গà§à¦¡
ডে বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
অবà§à¦¦à¦¿ হতে
পারে। তার
বেশী
দেখানেপনাà
° দরকার
নেই।
সামরà§à¦¥à§à¦¯à¦‡
বা কি!
টিউবের
আলোয় বেশ
দেখা
যাচà§à¦›à§‡
পà§à¦°à§€ থেকে
কেনা
গামছাটা
দà§à¦ªà§à¦° থেকে
শà§à¦•à§‹à¦¤à§‡
দেবার পর
à¦à¦–ন শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
পাà¦à¦ªà§œà§‡à¦°
মতো মড়মড়
করছে। দেখা
যাচà§à¦›à§‡,
ওষà§à¦§à¦—à§à¦²à§‹
খাওয়ার পর
শà§à¦§à§à¦‡
বাহà§à¦¯ হয়ে
বেরিয়েই
যাচà§à¦›à§‡, তার
কোনো গà§à¦£
নেই।
বড়িগà§à¦²à§‹
নিরà§à¦—à§à¦£
বà§à¦°à¦¹à§à¦®à§‡à¦°
মতো তাদের
গà§à¦£à¦¾à¦—à§à¦£
শরীরে
তà§à¦¯à¦¾à¦—
করেছে। তো,
চা বানানো
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
গà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦° নব
ঘোরানোর পর
হঠাতই...
ওখানে
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাওয়া
যাচà§à¦›à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বিশেষ
ঘোষণা।
‘গোলাপি
রঙের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মানি পারà§à¦¸
খà§à¦à¦œà§‡
পাওয়া গেছে
মণà§à¦¡à¦ªà§‡à¦°
সামনে।
উপযà§à¦•à§à¦¤
পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£
দেখিয়ে à¦à¦°
মালিককে, তা
নিয়ে যেতে
অনà§à¦°à§‹à¦§ করা
হচà§à¦›à§‡â€™à¥¤
দেখতে
পাওয়া
যাচà§à¦›à§‡
à¦à¦–নও যারা
বাবা-মা’য়েà
¦° সাথে
ঠাকà§à¦°
দেখতে
বেরোয়, তারা
রোল
কà§à¦¯à¦¾à¦ªà§‡à¦°
পিসà§à¦¤à¦²
টানা
ঢà§à¦¯à¦¾-টà§à¦¯à¦¾-টà§
যা-টà§à¦¯à¦¾-টà§à¦¯à
¦¾-টà§à¦¯à¦¾-টà§à¦¯à¦¾-à¦
à§à¦¯à¦¾ করে শেষ
করে ফেলছে।
আইসকà§à¦°à¦¿à¦®
à¦à¦•à¦Ÿà§ হেসেই
কাউকে
কিনে
দিচà§à¦›à§‡
কেউ, আবার
কখনও নিজের
বারà§à¦—ার
কেউ আরও
মজাদার
বানিয়ে
তà§à¦²à¦›à§‡à¥¤
হà§à¦Ÿà¦¾à¦° শোনা
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦Ÿà¦¾ ২০১৩-র
সপà§à¦¤à¦®à§€à¦°
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¥¤
আটটা দশ
বাজানোর পর
ঘড়িটা তার
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¿
শেষ করে
ফেলেছে।
সাইরেনটা
অà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦¬à§à¦²à§
নà§à¦¸à§‡à¦°à¥¤
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাওয়া
যাচà§à¦›à§‡ সে
হনà§à¦¯à§‡ হয়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে। পà§à¦²à¦¿à¦¶
রাসà§à¦¤à¦¾
কà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
করার
আপà§à¦°à¦¾à¦£
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেও করে
উঠতে পারছে
না।
টিয়াপাখীটà¦
¾ ঘরে কেউ
নেই দেখেও
à¦à¦Ÿà¦¾ সেটা
বকেই
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
বাকà§à¦¸
টিà¦à¦¿à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
কাতারে
কাতারে
মানà§à¦·
পà§à¦¯à¦¾à¦£à§à¦¡à§‡à¦²à§
পà§à¦¯à¦¾à¦£à§à¦¡à§‡à¦²à§
বেরিয়েছে।
তাদের রঙিন
জামার ছবি
বাড়িটির
শারà§à¦¸à¦¿à¦¤à§‡
à¦à§‡à¦¸à§‡ উঠছে।
‘বাà¦à¦¶à¦¿
শà§à¦¨à§‡ আর কাজ
নাই, সে যে
ডাকাতিয়া
বাà¦à¦¶à¦¿â€™ গান
চালিয়েছে
কোনো পà§à¦œà§‹
কমিটি।
কলতলার
চৌবাচà§à¦šà¦¾à¦°
কাছে জমাট
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
à¦à¦•à¦‡ à¦à¦¾à¦¬à§‡
জà§à¦¬à¦²à§‡ আছে।
তার কোনো
জোনাকি নেই,
টà§à¦¨à¦¿ বালà§à¦¬
নেই,
চনà§à¦¦à¦¨à¦¨à¦—রেà¦
° লাইটিং
নেই।
আর জি কর।
à¦à¦®à¦¾à¦°à§à¦œà§‡à¦¨à§à¦
ির সামনে
কিছৠলোক
চায়ের
পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§
র কাপ হাতে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
রয়েছে।
তাদের
অনেকের
নতà§à¦¨ জামা
হয়েছিল
à¦à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
কারোর
হয়নিও।
ডà§à¦°à¦¿à¦ª
চালানো
হয়েছে।
ডিফিবà§à¦°à¦¿à¦²à§
টর দিয়ে
যতটা যা করা
সমà§à¦à¦¬ সব
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করা
হচà§à¦›à§‡à¥¤
ঢাকের
আওয়াজ à¦à¦¤
কিছà§à¦°
মধà§à¦¯à§‡à¦“
à¦à¦–ানে চলে
আসছে à¦à¦•à¦Ÿà§
à¦à¦•à¦Ÿà§ করে।
হারà§à¦Ÿà¦¬à¦¿à¦Ÿ
উঠছে,
নামছে
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
ননসà§à¦Ÿà¦ª
দিনের
পà§à¦°à¦¥à¦®
মেটà§à¦°à§‹
চালৠহবার
পর শেষ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
চলে।
পারà§à¦•à¦¸à§à¦Ÿà§à¦
ীট থেকে আর
জি কর
ডাইরেকà§à¦Ÿ
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿
পাওয়া
যাচà§à¦›à§‡ না।
আলো à¦à§‡à¦¸à§‡
চলেছে আর জি
করের
সামনের
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿà¥¤
তার
সালোয়ার
à¦à§‡à¦¸à§‡ চলেছে
বলে যার
দেখার কথা
ছিল, সে à¦à¦‡
মাতà§à¦°
à¦à¦®à¦¾à¦°à§à¦œà§‡à¦¨à§à¦
ির সামনে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹à¥¤
à¦à¦–ানে কোনো
রিপোরà§à¦Ÿà¦¾à¦°
নেই। à¦à¦–ানে
সেরা
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦®à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦·à§à¦•à¦¾à¦°
কাউকে
দেওয়া
হচà§à¦›à§‡ না।
সপà§à¦¤à¦®à§€à¦°
রাতে
রজনীগনà§à¦§à¦¾à¦
° সà§à¦Ÿà¦¿à¦• নিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গাড়ি
à¦à¦®à¦¾à¦°à§à¦œà§‡à¦¨à§à¦
ির সামনে
দাà¦à§œ করানো
হয়েছে। à¦à¦¿à§œ
হালà§à¦•à¦¾ করা
হচà§à¦›à§‡à¥¤ দেহ,
নশà§à¦¬à¦° হয়ে
গেল তা
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ সাড়ে
চারঘণà§à¦Ÿà¦¾
হবে।
à¦à¦–ানে
সারা রাতে
যে কোনো সময়
চা-বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
পাওয়া যায়।
কাছাকাছি
পà§à¦œà§‹à¦° লেশ
যা আছে, তা
সামানà§à¦¯à¦‡à¥¤
ওই সধবাদের
কপালের
লালটà§à¦•à§
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°
মà§à¦›à§‡ দিলে
যে রেশটà§à¦•à§
থেকে যায়,
তার মতো।
গঙà§à¦—ায় à¦à¦–ন
জোয়ার নেই।
কখন আসবে তা
বলতে পারা
লোকজন মাল
টেনে
গà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦œ
হয়ে গেছে।
খà§à¦¬ দূর
থেকে শোনা
যাচà§à¦›à§‡ –
‘তাড়াহà§à§œà§‹
করবেন না,
পরপর লাইন
দিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦¨...
নিজের
দেখà§à¦¨,
অপরকেও
দেখার
সà§à¦¯à§‹à¦—...’।