ম্যামগ্রাম করে ফেরা হয়নি সারারাত

সৌগত বালী

ইদানীং অতীতকে ভালো করে দেখেছি ভবিষ্যতের মতো দেখতে লাগে ।।। আয়নায় অতীতের দাড়ি কামাতে গিয়ে দেখেছি একদম অবিকল ভবিষ্যতের মতো গলায় পাউডার মেখেছে বগলে ফগ ।।। তো এই সামান্যতম ভবিষ্যত দেখে অবাক লাগে দিন্দুয়েক পরবর্তী রাতে সেদিন বেশ বর্ষা এক একের দশকের কবি রথীন জাম্ব জেরক্স থেকে বেরুন দেশের নবীনতর প্রডাক্ট রিটায়ার্ড প্রবীন লোকটাকে দেখে লুকচ্ছে কারণ আমি এক নিষিদ্ধ লেখক ।।। আন্ডার গ্রাউন্ড লেখক ।।। এমন অসামান্য ভয় পেতে থাকব কোনো এক ভবিষ্যতে সেখানেও সামান্য গজানো দাড়ি কেটে ফেলবে দারিদ্র কেটে ফেলবে অতীতের মতো ।।।
রোঁলা বার্থ বলেছেন যে প্রলেতারিয়েত কুস্তি দেখে সে জানে এটা নকল মারপিট তবু সে দেখে ।।। আমিও সাধারণ আলো দেখি সাঁঝবেলা কুল্কুচি কর্তে গিয়ে মাথার ওপর একটা বিরাট মাছ হাওয়ার সমুদ্রে ভেসে বেরায় আমিও খুব হয়ে যাব ভয় পাব বাবা বলবে ট্রয় যুদ্ধের ঘোড়ার পেটের ভেতর কত সৈন্য ছিল আমাদের পেটের মধ্যে কত সৈন্য ভাসছে আমরা কি ভয় পাচ্ছি !
আমি বাবাকে বললাম তিল্মাত্র অতীতে তপোন চোর হয়ে গেল আর আমার ঘাড়ে সো ঠেলে রেখে কমিউনিস্টরা সব ভিয়েতনাম চলে যাবে বাবা ।।। বামপন্থার কবিদের পিকপকেটার হতে নেই অথচ আমিতো একটা ম্যাগাজিনের নাম পর্যন্ত দিতে পারি না গুলি খাওয়ার ভয় পাই ।।।
এখন আমরা কামারকুন্ডু স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছি ।।। ক্রমঘনমান সন্ধে পানিফল খাচ্ছে নাকি আমি রেলিং ঝুকছি আমার মা একটু নির্জন দেখে টয়লেট করে নেয় ।।। আমরা কাঁদছি কেননা সামান্য ভবিস্যতে বাবা তুমি মারা যাবে একটা বাস এক্সিডেন্টে আমরা অনন্তকাল চুঁচুড়া কোর্টে দাঁড়াতে থাকব উকিল মৌ চুক্তি সেরে ফিরে গেছে কবে জানি না ।।।
আজ সেই ছায়া আমি বারান্দায় তাঁকে দেখেছি যাঁর ঝুকে পড়াকে কেন্দ্র করে সূর্যাস্তের দীর্ঘতার সিনড্রোম কেটে যাবে ।।। সে এক হতবাক দিনগুলো আমি এরাবির ম্যাঙ্গনের বোনটিকে খুঁজিনি ।।। আমি সেবার একটা অমৃতর পেয়ালা নিয়ে হাঁটিনি ।।। তারপরতো অনেক দৃশ্য আমরা খেতে পাচ্ছিনা ।।। আমি জীবিকাহীন কয়েকটা শতাব্দী কেটে যাচ্ছিল ।।। নস্টালজিয়া একটা হেলিপ্যাডে সূর্যের মরে যাবার গল্প তোমার ফোটোগ্রাফির পাশে খানিক স্থির থাকি ।।। আর সামান্য কটা ভবিষ্যত বাবা ঘোড়ার পেট থেকে তুমি তখনই ভেসে উঠতে পারো আকাশে আবার সেই বিরাট মাছটা ।আমি কুলকুচিটা ঠিক করতে পারছি না চোখের নিচেটা ভিজে যাচ্ছে বারংবার ।।।