মায়ের
মৃতà§à¦¯à§à¦°
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
আগে আমি
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦
মতো জানতে
পারলাম- মা
কানে শà§à¦¨à¦¤à§‡
পান না।
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦‡
না।
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦
ছিলো। à¦à¦¬à¦‚
দà§à¦°à§à¦¬à§‹à¦§à§à¦¯à¥
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
যখন
বলছিলেন-
মায়ের কানে
শà§à¦¨à¦¤à§‡ না
পারার
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾,
তিনি à¦à¦¤à§‹
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¦
াবে বললেন
যে আমি
ঠিকঠাক
বà§à¦à¦¤à§‡
পারলাম না-
তিনি কি বলে
চলেছেন।
শà§à¦§à§ হà§-হা
করে গেলাম।
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
চেমà§à¦¬à¦¾à¦°à§‡
আমার à¦à¦‡
বিà¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
ধরা পড়লো
না।
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦°à¦¾
বড় রোগ
বোধহয় যত
সহজে ধরতে
পারে, ছোট
রোগের
বেলায় হয়ত
ততটা
দকà§à¦·à¦¤à¦¾
দেখান না।
অথচ আমরা
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
শেষ বয়সে
à¦à¦¸à§‡ মায়ের
মাথা খারাপ
হয়ে গেছে
বা তিনি হয়ত
বারà§à¦§à¦•à§à¦¯à¦œà¦
িত সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
সমসà§à¦¯à¦¾à§Ÿ
à¦à§à¦—ছেন।
কারণ তিনি
ইদানিং
আমাদের
কোনো কথাই
বà§à¦à¦¤à§‡
পারেন না।
খাওয়ার কথা
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করলে
মিটমিট করে
হাসেন, কিছà§
বলেন না,
আমরা খাবার
নিয়ে আসি।
à¦à¦–ন শরীর
কেমন
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করলে করà§à¦£
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
ফà§à¦¯à¦¾à¦²à¦«à§à¦¯à¦¾à¦²
করে তাকিয়ে
থাকেন।
ওষà§à¦§à¦—à§à¦²à§‹
ঠিকমতো
খাচà§à¦›à§‡
কিনা জানতে
চাইলে à¦à¦¾à¦™à¦¾
à¦à¦¾à¦™à¦¾ সà§à¦¬à¦°à§‡
বলেন- না, তার
কিছৠলাগবে
না, তিনি
à¦à¦¾à¦²à§‹ আছেন।
অথচ, আসল
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
হলো- আমাদের
মা à¦à¦•à¦œà¦¨
বধির, যিনি
কীনা মোটেও
কানে শোনেন
না। আর আমরা,
তার
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°à¦¾
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
জানতেই
পারিনি
কখনো।
মা কি
জনà§à¦®à¦¬à¦§à¦¿à¦°?
না বোধহয়।
মা কথা বলতে
পারেন।
যারা জনà§à¦®
থেকে বধির
তারা বোধহয়
কথা বলতে
পারে না-
যেহেতà§
তাদের
শোনার
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾
নেই। কথা
বলার সাথে
শোনার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
আছে হয়ত।
কী জানি।
আমার সঠিক
জà§à¦žà¦¾à¦¨ নেই
à¦à¦‡ বিষয়ে।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° মনে
হলো
অনলাইনে
খà§à¦à¦œà§‡
দেখি।
আরেকবার
মনে হলো-
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
সাথে ঠনিয়ে
খোলাখà§à¦²à¦¿
কথা বললেই
à¦à¦¾à¦²à§‹ হতো।
কিনà§à¦¤à§ শেষ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
à¦à¦¸à¦¬ কিছà§à¦‡
খà§à¦¬ বেশি
গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬
পেলো না।
গাড়ির
জানালা
দিয়ে আমি
বাইরে
তাকিয়ে
থাকলাম।
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
পাশের
দোকানপাট,
ঘরবাড়ি, গাছ,
টà§à¦°à¦¾à¦«à¦¿à¦•
সবকিছà§à¦‡
পাশ কাটিয়ে
দà§à¦°à§à¦¤
পেছনে
চলছিলো- আমি
যেদিক থেকে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿
সেদিকে।
বাবা কি
মায়ের à¦
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
জানতেন? না
বোধহয়।
কারণ তাকেও
সারাজীবন
মায়ের সাথে
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
করতে
দেখেছি
আমরা (যদিও
তার
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
ছিলো
অনেকটাই
অসà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦
)।
তাহলে কি
বিয়ের সময়
তাকে বলা
হয়নি মায়ের
à¦à¦‡ খà§à¦à¦¤
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡?
মেয়ের
বধিরতার
কথা গোপন
করে মাকে
বিয়ে
দিয়েছিলেন
নানা-নানীরà¦
¾? নাকি
তারাও
জানতেন না...
আর আমার মা
কখনো
কাউকে
বà§à¦à¦¤à§‡à¦“
দেননি যে
তিনি কানে
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পান
না।
কিনà§à¦¤à§ মা
à¦à¦Ÿà¦¾ কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
করলেন?
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
শà§à¦¨à¦¤à§‡
অকà§à¦·à¦® হয়েও
তিনি
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
মানà§à¦·à§‡à¦°
মতো কাটিয়ে
দিতে
পারলেন
গোটা জীবন?
কেনই বা
দিলেন?
নিজেকে আমি
মায়ের
জায়গায়
কলà§à¦ªà¦¨à¦¾ করে
গোটা
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
মাথায়
নেড়েচেড়ে
দেখতে
লাগলাম।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সমà§à¦à¦¬à¦¨à¦¾
হতে পারে মা
খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹
লিপ রিড
করতে
পারতেন।
কারো ঠোà¦à¦Ÿ
নাড়া দেখেই
বà§à¦à§‡ যেতেন
তাকে কি বলা
হচà§à¦›à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡
সমà§à¦à¦¬à¦¨à¦¾à¦Ÿà¦¾
খà§à¦¬ মনে
ধরলো না। মা
যদি আজীবন
আমার
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦°
দিকে
তাকিয়ে কথা
বলতেন-
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
কখনো না
কখনো ঠিক
চোখে পড়তো।
অথচ মা
ছিলেন
সবসময়
হাসিখà§à¦¶à¦¿à¥¤
অনà§à¦¯ আর
দশজন মা
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
দেখাশোনা
করেন-
কখনোই
তারচেয়ে কম
যতà§à¦¨
করেননি
বোধহয়।
সকালে
সময়মত
সà§à¦•à§à¦²à§‡
পাঠানো
থেকে শà§à¦°à§
করে
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
অà¦à¦¿à¦à¦¾à¦¬à¦•
দিবসে গিয়ে
কà§à¦²à¦¾à¦¸
টিচারের
সাথে দেখা
করা- সবই
ঠিকà¦à¦¾à¦¬à§‡
করেছেন
তিনি।
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
সমà§à¦à¦¬à¦¨à¦¾
হতে পারে যে
তিনি সবসময়
আগেà¦à¦¾à¦—েই
বà§à¦à§‡ নিতেন
আরেকজন কি
বলতে পারে।
তার মেয়েটা
à¦à¦–ন কি চায়,
ছেলেটা à¦à¦¸à§‡
সকাল সকাল
মাথা চà§à¦²à¦•à§‡
কোন কথাটা
বলছে।
যেহেতà§
গোটা
সংসারটাই
তার কাছে
নিজের
হাতের
তালà§à¦° মতো
চেনা,
সেহেতৠà¦à¦Ÿà¦¾
বেশ সমà§à¦à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সমà§à¦à¦¬à¦¨à¦¾à¥¤
à¦à¦¬à¦‚
দà§à¦°à§à¦¬à§‹à¦§à§à¦¯à¥
সামনে বামে
à¦à¦•à¦Ÿà§ রেখে
দেন
গাড়িটা।
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°à¦•à§
‡ à¦à¦¾à§œà¦¾
মিটিয়ে
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
পাশের
পারà§à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¤à§‡
ঢà§à¦•à§‡
পড়লাম।
চারিদিকে
দà§à¦ªà§à¦°
দà§à¦ªà§à¦°à¥¤
মানà§à¦·à¦œà¦¨
তেমন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নেই সেরকম।
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
হেà¦à¦Ÿà§‡ ছায়া
পড়া à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বেঞà§à¦šà¦¿à¦°
উপর বসলাম।
হাত থেকে
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
দেয়া নতà§à¦¨
হিয়ারিং
যনà§à¦¤à§à¦°à¦Ÿà¦¾
নামিয়ে
রাখলাম
পাশে।
দূরে
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
রোদের দিকে
তাকিয়ে
আমার à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¥à¦® মনে
হলো- মা তার
বধিরতার
কথা গোপন
করে বেশ
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡
করেছেন।
নইলে আমার
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦°
ছেলেরা হয়ত
আমাকে রোজ
কà§à¦·à§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦¤à§
বয়রার
ছেলে বলে।
হয়ত
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦°
কà§à¦¯à¦¾à¦ªà§à¦Ÿà§‡à¦¨
হিসেবে
আমাকে
পছনà§à¦¦ করতো
না à¦à¦®à¦¨ হলে।
কিংবা হয়ত
কোনো বখাটে
ছেলে
উলà§à¦Ÿà¦¾à¦ªà¦¾à¦²à§à¦
া বলতো মাকে
জড়িয়ে। আর
আমরা ধূলায়
গড়াগড়ি
করতাম।
যদিও বেশি
মার জà§à¦Ÿà¦¤à§‹
আমার
কপালেই।
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦¸à¦¬
কিছà§à¦‡
হয়নি। আমার
মা সফলà¦à¦¾à¦¬à§‡
সবকিছà§
সামলেছেন।
তিনি কারো
কথা শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাননি
কখনো।
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
à¦à¦—ড়ার সময়ে
বাবার
উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£
করা কà§à§Žà¦¸à¦¿à¦¤
শবà§à¦¦à¦—à§à¦²à§‹à¦“
শোনেননি।
যেগà§à¦²à§‹
অনà§à¦¯ ঘরে
বসেও
আমাদের
কানে আসতো,
আর আমরা
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করতাম
সেগà§à¦²à§‹ না
শà§à¦¨à§‡
থাকতে। অথচ
মায়ের কোনো
à¦à¦¾à¦à¦à¦¾à¦²à§‹
জবার à¦à§‡à¦¸à§‡
আসতো না,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦‰à¦¤à§à¦¤à¦
-পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦
কিচà§à¦›à§à¦Ÿà¦¿
না। কখনো
কখনো রাগ
হতো মায়ের
à¦à¦®à¦¨
নিরà§à¦¬à¦¾à¦•
আচরণে।
আবার বড় হয়ে
মনে হতো মা-ই
হয়ত ঠিক
ছিলেন- সবাই
তোমার
উতà§à¦¤à¦°
পাবার
যোগà§à¦¯à¦¤à¦¾
রাখে না।
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦–ন
আমি
সতà§à¦¯à¦¿à¦•à¦¾à¦°à¦à¦
বে জানি-
কেন মা à¦à¦¤à§‹
সà§à¦–ী
ছিলেন।
আমাদের
দà§à¦°à§à¦¯à§‹à¦—-হতà
¾à¦¶à¦¾à¦°
দিনগà§à¦²à§‹à¦¤à§‡à
“ কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
তিনি
অà¦à¦¿à¦¯à§‹à¦—হীন
থাকতে
পেরেছিলেনà
¥¤ নিজের
দà§à¦°à§à¦¦à¦¶à¦¾
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§‡à¦°
কি অরà§à¦¥
থাকতে পারে
যদি তà§à¦®à¦¿
নিজেই তা
শà§à¦¨à¦¤à§‡ না
পাও?
ধীরে ধীরে
বিকেল হতে
শà§à¦°à§
করেছে। আমি
দারà§à¦£ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ঘà§à¦® থেকে
জেগে ওঠার
মতো করে
উঠে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à¦¾à¦®à¥¤
বাইরের
পৃথিবী দখল
করে নিচà§à¦›à§‡
চমৎকার
আলো।
মা যেন হঠাৎ
করেই আমার
সামনে
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
হলেন à¦à¦•à¦œà¦¨
দারà§à¦£
à¦à¦•à¦¾à¦—à§à¦°
শিলà§à¦ªà§€
হিসেবে-
যিনি তার
দà§à¦°à¦¾à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦¦
ের কথা
শà§à¦¨à¦¬à§‡à¦¨ বলে,
তাদের
অপেকà§à¦·à¦¾
করতে বলে,
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦à¦¾à¦¸à§‡à¦
° সামনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦•à¦®à¦¨à§‡
বà§à¦°à¦¾à¦¶
চালিয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¦¨,
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
তà§à¦²à¦¿
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
নিচà§à¦›à§‡à¦¨
নিজের তৈরী
করা রঙে।
দà§à¦°à¦¾à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦°
া বিরকà§à¦¤
মà§à¦–ে পাশের
চেয়ারে বসে
আছে। তাদের
অপেকà§à¦·à¦¾
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
ফà§à¦°à¦¾à¦šà§à¦›à§‡
না।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à§‡
à¦à¦™à§à¦—িতে পা
আমাকে টেনে
নিয়ে চললো
পারà§à¦•à§‡à¦° বড়
গেটটার
দিকে। আমার
হাত à¦à§à¦²à§‡
গেলো
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
দেয়া কানে
শোনার
যনà§à¦¤à§à¦°à¦Ÿà¦¾
বেঞà§à¦š থেকে
তà§à¦²à¦¤à§‡à¥¤ আর
মন তাকে
তৎকà§à¦·à¦£à¦¾à§Ž
কà§à¦·à¦®à¦¾ করে
দিলো, সে যখন
কীনা উড়ছে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নরম
পৃথিবীর
হাওয়া
কেটে।