পড়বি তো পড়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মেয়েলি
গাছের
সামনে। নাম
শেফালি।
à¦à¦•à¦Ÿà§
সেকেলে
নাম। রà§à¦°à¦¾
অবাক হয়ে
দেখে শেমিজ
আর
লমà§à¦¬à¦¾à¦¹à¦¾à¦¤à¦¾
বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œà¦ªà¦°à¦¾
শীত-শেফালিà
•à§‡à¥¤ রà§à¦°à¦¾, ৬৫,
ধূসর-শেফালà
¿à¦«à§à¦² চà§à¦²,
আরও à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
দেখে আঢাকা
শেফালিকে,
কোথাও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ফিরে যায়
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿ,
তারও নামটা
বেশ
সেকেলে,
রà§à¦•à§à¦®à¦¿à¦£à§€
রায়, কলেজের
বনà§à¦§à§à¦°à¦¾
রà§à¦°à¦¾ করে
দিয়েছিল,
আধà§à¦¨à¦¿à¦•
বানাতে।
তখন সবে
আধà§à¦¨à¦¿à¦•/আধà§à
¦¨à¦¿à¦•à¦¾
শবà§à¦¦à¦¦à§à¦Ÿà§‹
তাদের শহরে
ডানা
মেলছে।
অনেকেরই
সেকেলে নাম
বদলে à¦à¦•à§‡à¦²à§‡
করে দেওয়ার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ধà§à¦®
চলছে। মা,
রà§à¦°à¦¾ শà§à¦¨à§‡
চমকে উঠলেও
মিচকি
হেসেছেন
মাতà§à¦°à¥¤ দশ
বছর বয়সে যে
মেয়ে বাবকে
হারায়, তাকে
বোধহয় কিছà§
বলাও যায়
না। কিনà§à¦¤à§
মা, তার
‘মিনি’ বলে
ডাকাটা
পালটায়নি।
শেফালির
দিকে
আরেকবার
তাকিয়ে
তাকে মৃদà§
হাসতে
দেখল। রà§à¦°à¦¾
à¦à§‡à¦¬à§‡ পেল না
à¦à¦‡ মোহিনী
হাসিটা
তাকে কেন?
à¦-তো
পà§à¦°à§à¦·-à¦à§‹à¦²à¦¾à¦
¨à§‹ হাসি।
তা-বলে à¦à¦‡
ডà§à¦°à§‡à¦¸à§‡, আর
à¦à¦‡ à¦à¦•à¦¬à¦¿à¦‚শ
শতাবà§à¦¦à§€à¦°
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
দশকের
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ শেষে!
আরেকবার
দেখে।
হà§à¦¯à¦¾à¦, সেই
চোখ, যে
হাসিটা
ঠোà¦à¦Ÿà§‡ নয়
চোখে খেলে,
কিছà§à¦Ÿà¦¾
à¦à§à¦°à§à¦¤à§‡à¥¤
বেচারার
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤
মতিà¦à§à¦°à¦®
হয়েছে। à¦à¦•à§‡
à¦à¦‡ পোশাক,
তায় সামনে
তিনকাল
গিয়ে
à¦à¦•à¦•à¦¾à¦²à§‡
ঠেকা
মহিলা।
তাকে দেখে
কেন ওই
হাসি?
অনেকটা
বোকার মতো
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থেকে
বাগানে
ঢোকার মà§à¦–
থেকে রà§à¦°à¦¾
ঘরে ফিরে
আসে।
ছোটদিনের
বেলা, à¦à¦•à¦Ÿà§
গড়ানোর
উপায় নেই,
থাকলেও আজ
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ সে
বিছানার
ধারে গিয়ে
সà§à¦¥à¦¿à¦°
থাকতে
পারেনি।
রাহিকে
সà§à¦•à§à¦² থেকে
নিয়ে আসতে
হবে।
শাড়ি
বদলাতে
গিয়ে রà§à¦°à¦¾
অনেকটা
পিছনে চলে
গেল। শৈশবে
মাকে সে à¦à¦‡
পোশাক পরতে
দেখেছে, মা
কি কোনও
গাছ ছিল? নাম
তো
শেফালিকা-ই
ছিল। কী
অসধারণ
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§‡à¦°
খিচà§à§œà¦¿ আর
লাবড়া
রাà¦à¦§à¦¤à¥¤
বাবা মà§à¦•à§à¦Ÿ
খসিয়ে
দেবার পরও
মাছ সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
না-করা মা
চবà§à¦¬à¦¿à¦¶ শীত
কাটিয়ে
শà§à¦°à§€à¦ªà¦žà§à¦šà¦®à§
তে
কাঠচিতায়
উঠেছিলেন।
মা গাছ
ছিলেন। à¦à¦®à¦¨
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤à§
আসার পর
রà§à¦°à¦¾ আর
আয়নার
সামনে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹
না। যদি
নিজেকেও সে
গাছ বলেই
দেখতে পায়!
সà§à¦•à§à¦² থেকে
ফেরার পথে
রাহি, à§,
বকর-বকর
করেই
চলেছে।
রà§à¦°à¦¾ চà§à¦ª
পায়ে পায়ে।
à¦à¦•-আধবার
অবশà§à¦¯
হà§à¦-হাà¦
করতেই
হচà§à¦›à§‡ যখন
রাহি হাত
ধরে টান
মারছে।
--কি গো
আমà§à¦®à¦¿ কথা
বলছ না কেন?
--না, বলছি তো!
--কোথায় বলছ?
আমি à¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹
হাসির কথা
বললাম, তà§à¦®à¦¿
সেই à¦à¦–নও
সকালের মতো
কালো মà§à¦–।
কী হয়েছে
তোমার,
আমà§à¦®à¦¿?
--কিছৠনা
সোনা! হাতটা
ছাড়ো, গà§à¦°à¦¿à¦²
খà§à¦²à¦¤à§‡
হবে।
--আমà§à¦®à¦¿
সকালে তà§à¦®à¦¿
কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦²à§‡?
উতà§à¦¤à¦° হয় না
à¦à¦®à¦¨
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
দিকে
না-তাকিয়ে
রà§à¦°à¦¾ ঘরে
ঢà§à¦•à§‡
সà§à¦•à§à¦²-ডà§à¦°à§‡à
¸ ছাড়ানোর
সময় খেয়াল
করল সোনার
মà§à¦–টাও
কেমন
মেঘলা।
খারাপ লাগল
তার। শিশà§à¥¤
হাসতে
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করল
সে।
ছটায় ঘরে
ফিরবে
শানà§à¦¤à¦¾à¥¤
হাত-মà§à¦–
ধà§à§Ÿà§‡
সালোয়ার-কাà
®à¦¿à¦œà¦Ÿà¦¾ পালটে
কিছৠমà§à¦–ে
দিয়েই
সাড়ে-ছটার
মধà§à¦¯à§‡
মেয়েকে
নিয়ে ছà§à¦Ÿà¦¬à§‡
নাচের
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¥¤ আজ
বৃহসà§à¦ªà¦¤à¦¿à¦¬à¦¾
র। সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
দà§-দিন।
শনিবারটায়
à¦à¦¤
তাড়াহà§à§œà¦¾à§Ÿ
ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡ হয়
না।
শানà§à¦¤à¦¾à¦°
জনà§à¦¯ খারাপ
লাগে
রà§à¦°à¦¾à¦°à¥¤
কিনà§à¦¤à§
বলার কিছà§
নেই, সেই
নিয়ে যাবে।
ফিরবে ন’টা
নাগাদ, তখন
ছেলেও অফিস
থেকে।
বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¨à¦¿à¦¤à§
à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹
রà§à¦°à¦¾à¥¤ ওরা
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
ফিরে নিজের
ঘরে ঢà§à¦•à§‡
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
আয়নায়
দেখবে
নিজেকে।
গাছ মনে হয়
কিনা
নিজেকে! হলে
কী গাছ?
শেফালি
নয়তো! যা,
মাকে দেখে
মনে হত।
শেফালি
হলেই বা
কà§à¦·à¦¤à¦¿ কী?
পাতার
ঘন-সবà§à¦œ,
শাদা ধবধবে
ফà§à¦², ঘন ছায়া,
অরà§à¦šà¦¿à¦¤à§‡
কচিপাতার
বড়া, কিংবা
ডাল-à¦
তেতোà¦à¦¾à¦¬ আর
সà§à¦—নà§à¦§à§€
à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে
আনা,
চৈতà§à¦°-সংকà§à
°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
আরও কিছà§
পাতার
সঙà§à¦—ে
হামানদিসà§à¦¤
ায় থেতো করে
হাফ-কাপ করে
রস, মা কত
কিছৠযে
শেফালি
দিয়ে। সেও
তো ধারাটা
বজায়
রেখেছে
বহà§à¦•à¦¾à¦²à¥¤
à¦à¦–ন আর হয়
না। কà§à§œà¦¿
বছর বয়সে সে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² à¦à¦‡
বাড়ি। তার
আগে কৈশোর
আর
পà§à¦°à¦¥à¦®-যৌবনà§
র দশ বছর
কাটিয়েছে
মার সঙà§à¦—ে।
পà§à¦°à¦¥à¦® পাà¦à¦š
বছর দাদা
ছিল। দাদা
বয়সে তার
চেয়ে
অনেকটাই
বড়ো। বাড়ি
ছাড়ে ছà§à¦Ÿà¦•à§‹
কারণ
দেখিয়ে,
বৌদিকে
খà§à¦¶à¦¿
রাখাটাই
তার কাছে
বড়ো হয়ে
পড়েছিল। মা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ কথাও
বলেনি। গাছ
হয়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦
²à¥¤ মেয়ের
পড়াশোনা,
বিয়ে, নিজের
বাকি
জীবনটা
ঘà§à¦°à¦›à¦¿à¦² তার
মাথায়।
অবশà§à¦¯ দাদা
মাস গেলে
নিয়মিত
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
পরিমান
টাকা দিয়ে
যেত মার
হাতে।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“ কথা
না-বলে হাত
পেতে
টাকাটা
নিতে মা
নিজের কষà§à¦Ÿ
আড়াল করত
গাছ হয়ে।
হয়তো তখন
à¦à¦¾à¦¬à¦¤ বাবার
কথা,
পেনশনের
সামানà§à¦¯
কিছৠমাসিক
টাকা ছাড়া
যিনি আর
বিশেষ কিছà§
রেখে যেতে
পারেননি।
সেসময় মার
লড়াইটা
গাছের মতই,
à¦à¦¾à¦à¦à¦¾à¦²à§‹
রোদে দিনের
পর দিন যে জল
পায়নি,
গোড়ার মাটি
উসকে
দেওয়ার মতো
কেউ ছিল না,
à¦à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§
গোবরসার
যার পাওয়ার
কথা ছিল, অথচ
পায়নি। মা
গাছ ছিল।
তার বিয়েতে
দাদার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বড়ো à¦à§‚মিকা
ছিল।
বেরিয়ে
আসার সময় সে
অà¦à§‹à¦°à§‡
কেà¦à¦¦à§‡
গেলেও মা
কাà¦à¦¦à§‡à¦¨à¦¿
à¦à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§,
অনà§à¦¤à¦¤
সামনে না।
তারওপর
ষোলোটা বছর
বেà¦à¦šà§‡ ছিল
à¦à¦•à¦¾à¥¤ মা গাছ
ছিল, à¦à¦‡
শেফালিগাছà
Ÿà¦¾à¦° মতই গাছ,
শেফালিকা।
আমৃতà§à¦¯à§ মা
মহীরà§à¦¹ হতে
পারেনি। মা
গাছ হয়েই
লোকানà§à¦¤à¦°à¦¿à¦
¤à¥¤ আজ কেন যে
à¦à¦¤ মাকে!
নিজেকে
আয়নায় ফেলল
রà§à¦°à¦¾à¥¤
গোটাটা। কী
দেখছে সে?
সিà¦à¦¥à¦¿à¦Ÿà¦¾â€”
দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¦°
ধূসর সাদার
মধà§à¦¯à§‡ আরও
গà¦à§€à¦° à¦à¦•
লমà§à¦¬à¦¾à¦Ÿà§‡
শাদা,
চোদà§à¦¦à¦Ÿà¦¾
শীত যেখানে
সিà¦à¦¦à§à¦°
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦¤à§‡
পারেনি।
গোটা
মà§à¦–টা—
চোখদà§à¦Ÿà§‹
ফোলা, নাকটা
সামানà§à¦¯
বেà¦à¦•à§‡à¦›à§‡,
গালের
চামড়ায়
বয়সের
কোà¦à¦šà¦•à¦¾à¦¨à§‹à¥¤
à¦à¦‡ তো
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œà¦¢à¦¾à¦•à¦
¾à¦° পর
হাতদà§à¦Ÿà§‹--
তারা
কৌলীনà§à¦¯
হারিয়েছে।
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œ আর
শাড়ির
মাà¦à¦–ানের
পেট ও
কোমরের
à¦à¦•à¦¾à¦‚শ— বহà§
যতà§à¦¨à¦¶à§€à¦²
হয়েও
সেখানে
বাড়তি
কয়েকটা
à¦à¦¾à¦à¦œà¥¤
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
পায়ের পাতা
যতটà§à¦•à§
দেখা
যাচà§à¦›à§‡â€”
সবà§à¦œà¥¤ চমকে
উঠল রà§à¦°à¦¾à¥¤
সবà§à¦œ? কালো
হতে পারে,
ফà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦¸à§‡
হতে পারে,
সবà§à¦œ কেন?
সেও কি গাছ
হয়ে গেল?
মায়ের মতো
গাছ?
শেফালিগাছ?
আজকেই
বিকেলের
আগে দেখা
বাগানের
মà§à¦–ে
শেফালি?
হাসছিল। সে
হাসি তাহলে
পà§à¦°à§à¦·à¦à§‹à¦²à¦¾à¦
ো ছিল না?
তাকেই
à¦à§à¦°à§à¦•à§à¦žà§à¦šà¦
ত করে হাসি?
আরেকবার
তাকালো
আয়নায়,
যেখানে
মà§à¦–টা আছড়ে
আছে। ওমা,
সেকি?
সেখানেও
সবà§à¦œà§‡à¦° আà¦à¦¾?
কোতà§à¦¥à§‡à¦•à§‡
à¦à¦²? à¦à§à¦²
দেখছে কি?
খানিক
আগেও
নিজবরà§à¦£à§‡
ছিল, পালটে
গেল
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡?
কিনà§à¦¤à§
শেফালি গাছ
যে নয়, সেটা
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছে। কী
গাছ তবে?
মানসিক
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
নয়তো? তাই
বলে সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
দেখবে
সবà§à¦œà¦¾à¦ মà§à¦–?
সে কি গাছ
হয়ে যাচà§à¦›à§‡?
নাকি à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
গাছই ছিল,
বà§à¦à¦¤à§‡
পারেনি, আজ
পà§à¦°à¦¥à¦® à¦à¦‡
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
টের পাওয়া?
সহসà§à¦°
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡
জরà§à¦œà¦°à¦¿à¦¤,
বিবশ রà§à¦°à¦¾
বিছানায়
à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ পড়ে।
আবার পিছনে
ফিরল রà§à¦°à¦¾à¥¤
তার
শà§à¦¬à¦¾à¦¶à§à§œà¦¿à¦“
ছিল গাছ।
কিনà§à¦¤à§ সে
তালগাছ।
খà§à¦¬
বেশিদিন
পায়নি
তাকে।
লমà§à¦¬à¦¾,
রà§à¦•à§à¦·,
চোà¦à¦šà¦¾à¦²à§‹à¥¤
রà§à¦°à¦¾ তার
মà§à¦– থেকেই
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡ তার
শাশà§à§œà¦¿ আর
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
মিলেই তাকে
à¦à¦®à¦¨
তিরিকà§à¦·à§‡
বানিয়েছে।
à¦à¦—ারো
বছরের à¦à¦•
কচি
চারাগাছকে
ঢà§à¦¯à¦¾à¦™à¦¾
তালগাছ
বানিয়েছে।
রà§à¦°à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦—à§à¦¯
সেদিক থেকে
কিছà§à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ বলতে
হবে।
শাশà§à§œà¦¿
বংশানà§à¦•à§à¦°à¦
®à¦¿à¦•
কোপন-রোষণ
না-বাড়িয়ে
বরং
কমিয়েছে।
তালগাছ
আরেকটা
তালগাছ
বানানোর
উলà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡
মাতেনি।
তাহলেও
রà§à¦°à¦¾ আজ
নিজেকে গাছ
দেখল কেন?
কেন? সকালের
চোখের জল কি
তার
দিবà§à¦¯à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿ
ি খà§à¦²à§‡
দিয়েছে?
সোনাও
জানতে
চাইছিল,
‘আমà§à¦®à¦¿
তà§à¦®à¦¿
কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦²à§‡?’
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শিশà§à¦°
নজর
à¦à§œà¦¾à§Ÿà¦¨à¦¿à¥¤
তাহলে কি
শানà§à¦¤à¦¾à¦“
খেয়াল
করেছে তার
চোখের জল,
কালো মà§à¦–?
ওফ! তাহলে
খà§à¦¬à¦‡
বিশà§à¦°à¦¿
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
হবে! সে তো
à¦à¦®à¦¨ à¦à§à¦²
কিছà§
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করেনি।
বলেওনি
খারাপ
কিছà§à¥¤
সংসারে
থাকতে গেলে
যেটà§à¦•à§
কিচিরমিà§à¦šà¦
র তা বাদে
শানà§à¦¤à¦¾
তাকে
যথেষà§à¦Ÿ
সমà§à¦®à¦¾à¦¨ করে,
খেয়াল রাখে,
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ ছেলে
ওষà§à¦§à§‡à¦° কথা
à¦à§à¦²à§‡ গেলেও
সে à¦à§‹à¦²à§‡ না।
সেই
শানà§à¦¤à¦¾à¦‡ তো
আজ সকালে
রà§à¦°à¦¾à¦•à§‡
পà§à¦°à¦¥à¦®
বলেছে
‘আপনি কি
গাছ হয়ে
গেছেন?’।
কোনও
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°à¦‡
জবাব
দিচà§à¦›à¦¿à¦² না
রà§à¦°à¦¾à¥¤
বà§à¦²à§à¦° মা চা
দিয়ে গেল
ঘরে। তার
পরপরই
শানà§à¦¤à¦¾
হাতে চায়ের
কাপ নিয়ে
ঢà§à¦•à¦²à¥¤
--- মা, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কথা
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করব?
--- হà§à¦¯à¦¾à¦, বলো
না বৌমা। কী
à¦à¦®à¦¨ কথা?
--- বহà§à¦¦à¦¿à¦¨
থেকে à¦à¦¾à¦¬à¦¿
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করব, কিনà§à¦¤à§
করা হয়নি, আজ
জানতেই
হবে। মা,
আপনার
ছেলের
কাছে যা
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿, তা
কি সতà§à¦¯à¦¿?
--- কী শà§à¦¨à§‡à¦›
মা, তা
না-জানলে
বলব কীকরে
সতà§à¦¯à¦¿ কিনা!
--- আমার শশà§à§œ
মশাইয়ের
কথা, তাà¦à¦°
জীবনের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিশেষ
দিকের কথা,
তা কি
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡?
আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“
কথা বলতে
পারেনি
রà§à¦°à¦¾à¥¤ আর
শানà§à¦¤à¦¾â€”
--- মা, আপনাকে
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করছি, শà§à¦¨à¦¤à§‡
পেয়েছেন?
--- আপনি
সইলেন
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡, আর
কেনই বা?
--- আপনি তাà¦à¦°
নোংরামিতে
বাধা দেননি
কেন?
--- যে সয় সে রয়,
তাই
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨?<
br />
কোনও উতà§à¦¤à¦°
নেই। চা
কাপে
ঠাণà§à¦¡à¦¾
হচà§à¦›à§‡à¥¤
শীতেও à¦à§€à¦·à¦£
গরম লাগছে।
শানà§à¦¤à¦¾
শেষবার—
---আপনি কি
গাছ হয়ে
গেছেন?
বেরিয়ে যায়
শানà§à¦¤à¦¾, চোখ
দà§à¦Ÿà§‹
কিছà§à¦Ÿà¦¾ লাল,
কাল রাতে কি
ঘà§à¦®à¦¾à§Ÿà¦¨à¦¿
ওরা! রà§à¦°à¦¾à¦°
পায়ের
নীচের পাথর
আলগা মনে
হলো, মà§à¦–টা
গà§à¦à¦œà¦¬à§‡ কোন
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
à¦à§‡à¦¬à§‡ পেল না,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
লà§à¦•à§‹à¦¨à§‹
ঘায়ে কেউ
যেন
খà§à¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
দিল। কালো
মেঘ জমলো,
দà§-চার
ফোà¦à¦Ÿà¦¾
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦“
বোধহয়
হয়েছিল, যা
ওই সাত
বছরের শিশà§
ঘরে ঢà§à¦•à¦¤à§‡
গিয়ে,
আমà§à¦®à¦¿à¦•à§‡
দেখে থমকে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡,
আবার ‘মা
মা’ বলে
ফিরে
গিয়েছিল।
আটটা বাজে।
ওদের ফিরতে
আরও à¦à¦•
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¥¤
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
রà§à¦°à¦¾ à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¨à¦¿
গিয়ে আবার
ফিরে à¦à¦²
ঘরে।
বিছানায়
à¦à¦•à¦Ÿà§ গড়াতে
গিয়ে উঠে
বসল। জল খেল
à¦à¦• গà§à¦²à¦¾à¦¸à¥¤
আয়নার
সামনে যেতে
গিয়েও
মাà¦à¦˜à¦°à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ল। আবার
বিছানায়
বসে দà§-হাতে
নিজের মà§à¦–
ঢাকল। ফিরে
গেল পিছনে।
তারই
খà§à§œà¦¤à§à¦¤à§‹
বোন,
রাধারানি,
তার চেয়ে
বেশ কয়েক
বছরের ছোট,
কিনà§à¦¤à§
বিয়ে
হয়েছিল তার
পরপরই,
সাদামাটা
কেরানিঘর,
à¦à¦•à¦‡ শহরে,
বাচà§à¦šà¦¾à¦“
তাড়াতাড়ি,
থà§à¦°à¦¿-তে পড়ে,
সà§à¦– সইল না,
হঠাৎই
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
হারà§à¦Ÿ-অà§à¦¯à¦¾à¦
Ÿà¦¾à¦•, মৃতà§à¦¯à§,
অগাধ জলে
পড়ল,
শশà§à§œ-শাশà§à§œà¦
কেউ নেই,
রà§à¦°à¦¾à¦‡
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦•à§‡
অনà§à¦°à§‹à¦§
করেছিল
রাধা আর তার
ছেলেকে
যেন দেখে,
যেন à¦à§‡à¦¸à§‡
না-যায়। কথা
রেখেছিল
সোনার
ঠাকà§à¦°à¦¦à¦¾à¥¤
দিন-রাত à¦à¦•
করে à¦à¦¾à§Ÿà¦°à¦¾à¦°
পি-à¦à¦«,
গà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦šà§à¦‡à¦
Ÿà¦¿, ও রাধার
সরকারি
চাকরির
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾
করেছিল।
রà§à¦°à¦¾à¦°
মেয়ের বয়স
তখন পাà¦à¦šà¥¤
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
রাধার
পরিবারকে
বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
নিজে জড়িয়ে
গিয়েছিল,
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
কিছà§à¦‡
বà§à¦à¦¤à§‡
পারেনি
রà§à¦°à¦¾, অনেক
পরে যখন
পà§à¦°à¦¥à¦® আà¦à¦š
পেয়েছিল,
তখন দেরি
হয়ে গেলেও,
নিজেকেই
সনà§à¦¦à§‡à¦¹à¦¬à¦¾à¦¤à¦
ক বলে à¦à§‡à¦¬à§‡
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
সামনে
লজà§à¦œà¦¾à§Ÿ
কিছৠবলতে
পারেনি। আর
যখন পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
সবারই
গোচরে আসে
বিষয়টা, তখন
লজà§à¦œà¦¾à§Ÿ-ঘেনà§
নায়-ছেলেমà§
য়ের-সমাজের
à¦à§Ÿà§‡ আর
নিজের ও
রাধার
শালীনতার
কথা à¦à§‡à¦¬à§‡
চà§à¦ª
থেকেছিল।
শà§à¦§à§ নিজের
শোওয়ার
জায়গাটা
বদলে
নিয়েছিল।
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
অবাক হয়ে
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বলতে গিয়েও
আর নাটক
করতে
পারেনি।
আমৃতà§à¦¯à§
তার সামনে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অপরাধবোধে
থেকেছে,
কিনà§à¦¤à§
বাড়তি
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦Ÿà§à¦
ৠà¦à§à¦²à¦¤à§‡
পারেনি।
তার
মৃতà§à¦¯à§à¦°
দিনে রাধার
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦ªà¦£
কানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ সে
নিজে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡à¦“
à¦à§à¦²à§‡
গিয়েছিল।
হয়তো তখন
থেকেই সে
গাছ হয়ে
গিয়েছিল।
রাতে খাবার
টেবিলে
সোনাই যা
কিছৠকথা
বলল।
কিছà§à¦Ÿà¦¾ সহজ
হতে চাইল
রà§à¦°à¦¾à¥¤ হয়তো
পারল, হয়তো
পারল না।
শানà§à¦¤à¦¾à¦“
চাইছিল,
পারল না।
ছেলে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¦‡
শà§à¦§à§ বলল,
‘রাহি!
আমà§à¦®à¦¿à¦•à§‡
রাতে
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¸
নাতো? মার
কিনà§à¦¤à§ ঘà§à¦®
খà§à¦¬
দরকার’।
সোনা আর
রà§à¦°à¦¾, রà§à¦°à¦¾à¦°
ঘরে à¦à¦•
বিছানায়।
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾,
বছর দà§à¦‡
ধরে। আজও,
‘আমà§à¦®à¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গলà§à¦ª
বলো না!’
রà§à¦°à¦¾
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
চà§à¦ª থেকে,
মাথার চà§à¦²
নেড়ে দেয়
সোনার। আহা!
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছোটà§à¦Ÿ
চারা-গাছ।
গলà§à¦ª শà§à¦°à§
করে, কিছà§à¦Ÿà¦¾
à¦à¦—োতেই
সোনার
শà§à¦¬à¦¾à¦¸ গাà§
হয়ে পড়ে,
আমà§à¦®à¦¿à¦°
বà§à¦•à§‡ রাখা
হাতটা
সরিয়ে নেয়।
রà§à¦°à¦¾
ঘà§à¦®à§‹à¦¤à§‡
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করে। পারে
না। উঠে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
টয়লেট,
কিছà§à¦Ÿà¦¾ জল।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
আয়নার
সামনে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
আয়নায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গাছ। চমকায়
না। শà§à§Ÿà§‡
পড়ে।
সারাদিন
রিওয়াইনà§à¦¡
হতে থাকে
মনে মনে।
বারবার
পেছনের
দিকে
হেà¦à¦Ÿà§‡à¦›à§‡
সে। আর নয়।
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ চায়।
রাধাও তো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গাছ,
গাছ হয়ে
আরেকটা গাছ
কেটে ফেলতে
পারল? গাছ কি
গাছ কাটে?
রাধার
দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾-দà§à¦¬à¦
à§à¦¦à§à¦¬-সংশয়-à¦à
¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à§Žà¦šà¦¿à¦¨à§à
¦¤à¦¾ ছিল কি
ছিল না, সে
জানে না।
থাক সেটা।
বারোটা
বাজে,
ঘড়িটার
জানান।
আচà§à¦›à¦¾,
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ পর
শানà§à¦¤à¦¾ কেন
আজই à¦à¦®à¦¨ সব
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨? ও-তো
বলল
অনেকদিন
আগেই সে
জানে ছেলের
কাছ থেকে।
তাহলে আজ
কেন? আগে
কেন নয়?
শানà§à¦¤à¦¾ কি
গাছ হতে
যাচà§à¦›à§‡? তার
মনেও কি
ছেলেকে
নিয়ে কোনও
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
জেগেছে?
ছেলে কি
বাবার পথে
যাচà§à¦›à§‡, যার
সামানà§à¦¯
আà¦à¦š
লেগেছে
শানà§à¦¤à¦¾à¦°
মনে! হায়! যদি
হয়, সে জানে
না শানà§à¦¤à¦¾à¦°
à¦à§‚মিকা কী
হবে? শানà§à¦¤à¦¾
সয়ে নেওয়ার
কথা
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করছিল,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à§‡à¦
কথা
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করছিল, বাধা
দেওয়ার কথা
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করছিল। যদি
হয়, তবে কি
সে
শেফালিগাছ
না-হয়ে
কà§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¸
হয়ে উঠবে? বা
নিজেও
রাধাচূড়া
হয়ে যাবে?
অজানা
আশংকায় গলা
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
আসে। ওঠে,
টয়লেট,
জলপান।
বিছানায়
উঠে
চারাগাছটাà¦
•à§‡ à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
জড়িয়ে ধরে।
ঘà§à¦®à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
চারাগাছ
বড়োগাছের
জড়ানো
ছাড়াতে
চেয়ে
‘আমà§à¦®à¦¿â€™
বলে ওঠে। সব
মেয়েরাই কি
গাছ? à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
থাকে।
বেলায় দেখা
শেফালিগাছà
‡à¦° চাউনিটা
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
মাথায় খেলে
যায়।
মেলাতে
থাকে, তার
দেখা
মেয়েলি
গাছগà§à¦²à§‹à¥¤
মা
শেফালিগাছ,
শাশà§à§œà¦¿
তালগাছ,
রাধা
রাধাচূড়া,
শানà§à¦¤à¦¾
লেবৠকিংবা
বাবলা
কিংবা
কà§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¸â€”à
¦à¦–নও
নিরà§à¦§à¦¾à¦°à¦¿à¦¤
হয়নি, সোনা
চারাগাছ,
কিনà§à¦¤à§ নাম?
হতে পারে
টগর। আর সে
নিজে কোন
গাছ? গাছ
ঠিকই,
কিনà§à¦¤à§ কোন
গাছ? বৌমা যে
বলল, ‘আপনি
কি গাছ হয়ে
গেছেন?’ কী
গাছ, তা-তো
বলল না! আয়না
কি জানান
দিল কিছ�
জানান
দিলেও সে
বà§à¦à¦¤à§‡
পারেনি।
পাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾
হবে। শীতের
রাত, তাই
à¦à¦–নও
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à¥¤
উঠল রà§à¦°à¦¾à¥¤
লাইট
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦²à¥¤
সোনা চোখ
কà§à¦à¦šà¦•à§‡
ওপাশ ফিরল।
আয়নার
সামনে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹
à¦à¦²à§‹à¦šà§à¦²
নিরà§à¦˜à§à¦®
রà§à¦°à¦¾à¥¤ আয়না
কী বলছে?
বলছে গাছ।
রà§à¦°à¦¾
দেখছেও
গাছ, কিনà§à¦¤à§
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
নিরà§à¦§à¦¾à¦°à¦£
করতে পারছে
না গাছের
নামটা।
আরেকবার
চোখে জল
পড়ো-পড়ো।
ঠাà¦à§Ÿ আয়নার
সামনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকে রà§à¦°à¦¾à¥¤