তখন পà§à¦°à§‡à¦®
ছিলো কি
ছিলোনা,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দরাজ
আকাশ ছিলো,
আর দà§à¦®à¦¦à¦¾à¦®
বেরিয়ে
পড়া। শেষ
রাতে রাকা
মাইন
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡à¦°
লাইনে কান
পেতে... পরের
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡ সে
আসছে... সে
মানে কে? সে
মানে
চিরআকাঙà§à¦•à
§à¦·à¦¿à¦¤à¦¾ কেউ,
সে মানে
রাতà§à¦°à¦¿,
কà§à¦¹à§‡à¦²à§€,
শিউলি,
মৈতà§à¦°à§‡à§Ÿà§€
বা অনà§à¦¯
কেউ। যাকে
আমি চিনি,
হৃদয়গত!
কিনà§à¦¤à§
কখনও,
দেখিনি। সে
আসলে সামনে
আসতে চাইও
না, ধরা
দিতেও না।
যদি সেই à¦à¦¸à§‡
ধরা
দেয়,পাখির
নীড়ের মত
মà§à¦– তà§à¦²à§‡
বলে, à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
তাতেই হবে!
à¦à¦° বেশি তো
কিছৠপাবার
ছিলো না
কখনোই।
অকà§à¦·à¦°
ছà§à¦à§Ÿà§‡
হারিয়ে
যাবো
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡!
সে à¦à¦•
অলৌকিক
উতà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡à¦°
সময়! পà§à¦°à¦¥à¦®
কবিতার মত
দà§à¦ƒà¦¸à¦¾à¦¹à¦¸
বà§à¦•à§‡ অপà§à¦°
পথে হেà¦à¦Ÿà§‡
চলা! আমাদের
বিà¦à§‚তিà¦à§‚ষà¦
£ ছিলো
না,নকশাল
আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨
ছিলো।
মাথার ওপর
রাতের
আকাশে যখন
তারা ফà§à¦Ÿà¦¤à§‹
à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡,
গৌতম
চটà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦
ায় জানান
দিচà§à¦›à§‡à¦¨-
পৃথিবীটা
নাকি ছোট
হতে হতে,
সà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦²à¦¾à¦‡à¦
Ÿ আর কেবলের
হাতে
ডà§à¦°à§Ÿà¦¿à¦‚রà§à¦®à§
রাখা বোকা
বাকà§à¦¸
বনà§à¦¦à§€, আহ হা
হা হা...
রাকা
মাইনসে কেউ
আসেনি।
কেবল তারা
জà§à¦¬à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
সারাটা
আকাশ জà§à§œà§‡à¥¤
à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
তারা ছিলো
à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ফà§à¦²à§‡à¦° মতই।
ধর শালà§à¦•à¥¤
ধর পদà§à¦®à¥¤ আর
সেও
শরৎকাল...
রাত দà§à¦ªà§à¦°à§‡
টà§à¦°à§‡à¦¨ থেকে
নেমে আসছে
বাসন
কোসন,হারানà
‹ তৈজস
পতà§à¦°à¦¾à¦¦à¦¿,হাà¦
ানো
গান,’মধà§à¦®à¦¾à
¦²à¦¤à§€ ডাকে
আয়!’ কে
আসবে?
নিরà§à¦®à¦²à¦¾
মিশà§à¦°,পà§à¦°à¦¤à¦
মা
মà§à¦–ারà§à¦œà¦¿
না সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾ ?
মাগো আমার
শোলোক বলা
কাজলা দিদি
কই? কাজলা
দিদি কি
তারা হয়ে
গেছিলো?
যেমন,নরেন
সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤
হারানো নদী!
যে নদী
হারায়ে পথ
ফিরিতে না
পারে,সহসà§à¦°
শৈবাল দাম
বাà¦à¦§à§‡ আসি
তারে! কেন
à¦à¦®à¦¨ হয়?
চিতà§à¦°à¦¾,সোনà¦
¾à¦‡,কপোতাকà§à¦
...à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নদী
কি শà§à¦§à§à¦‡
নদী? তার
বà§à¦à¦¿ পà§à¦°à¦¾à¦£
নেই? তার
দà§-তীর জà§à§œà§‡
কত
শতাবà§à¦¦à§€à¦°
গো-পালন,
কৃষি-চারণ,
নà§à¦¯à¦¾à¦‚টা,
ঘà§à¦Ÿà¦¿, ইনà§à¦Ÿà¦¿,
বিনà§à¦¤à¦¿
নিয়ে সংসার!
আর
সনà§à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦¸à§€,
সনà§à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦¸à§€
আমার বনà§à¦§à§
ছিলো, তখন
কà§à¦²à¦¾à¦¸ à¦à¦‡à¦Ÿ,
গঙà§à¦—ায়
সà§à¦¨à¦¾à¦¨ করতে
গেল, আর
ওঠেনি।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
সকাল,
টà§à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦ª
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
পড়েই
চলেছে, আর
à¦à¦•à¦¤à¦²à¦¾à¦° ঘরে
বসে দেখছি
পাশের
বাড়ির
পাà¦à¦šà¦¿à¦², জমা
শà§à¦¯à¦¾à¦“লা,
মানচিতà§à¦°
বদলে
যাচà§à¦›à§‡!
বদলানোর
আগেই যে
মানচিতà§à¦°,
সেখানেই কি
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
দেশ ছিলো?
জমি, সবà§à¦œ
ছেয়েছে
দিগনà§à¦¤, মাà¦
জà§à§œà§‡ সà§à¦°à§à¦¯
ডà§à¦¬à¦›à§‡...
কিছৠপর
কà§à¦¹à§‡à¦²à¦¿
আসবে। সাথে
পà§à¦²à¦¿à¦¶
কনসà§à¦Ÿà§‡à¦¬à¦²
হবৠবর। আর
বলবে,
‘তোমার মা
পাগল।
আমাদের
বিয়ে হওয়া
অসমà§à¦à¦¬! আমি
মোমআগà§à¦¨à§‡
হাত পোড়াবো...
পà§à§œà¦¤à§‡
পà§à§œà¦¤à§‡à¦‡ কি
সোনা খাà¦à¦Ÿà¦¿
হয়?
আসলে জানো
à¦à¦• জীবন
দà§à¦ƒà¦–ের
সেà¦à¦•à§‹ বিষ
জিà¦à§‡ দিয়ে
নীল হতে
হতেও আমরা
বলতাম-
à¦à¦• মিনিট
সà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
বসা à¦à¦•
ইঞà§à¦šà¦¿
বà§à¦¦à§à¦§ হয়ে
ওঠা। আমরা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সকাল
গড়েছিলাম।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
রাত, দূরের
দলমা
পাহাড়ে যখন
à¦à¦• à¦à¦• করে
আলো জà§à¦¬à¦²à§‡
উঠছে, মশার
কামড় খেতে
খেতে নেমে
আসছি...
আমাদের
অবতরণ আছে!
উতà§à¦¤à¦°à¦£?
বাড়ির পাশে
আরশিনগর
সেথায় পড়শী
বসত করে! কে
আমার পড়শী?
অতীত? à¦à¦‡ যে
অতীত নিয়ে
বেà¦à¦šà§‡ আছি
à¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹ দিন,
গায়ে,
শà§à¦¯à¦¾à¦“লা
জমেনি?
সà§à¦¬à¦°à§à¦£à¦°à§‡à¦–à¦
¾à¦•à§‡ ডান
দিকে রেখে
ডিঙি নৌকোয়
ওপারে যাই...
কিনà§à¦¤à§
যাবো কি
করে, মাà¦à¦¿
তোর নাম
জানিনা, আমি
ডাক দেব
কারে?
মা উল বà§à¦¨à¦¤à§‡
বà§à¦¨à¦¤à§‡ গায়,
জà§à§œà¦¾à¦‡à¦¤à§‡
চাই কোথায়
জà§à§œà¦¾à¦‡...
অনেকটা
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦°
অমনিবাস – à¦
আমির আবরণ!
আমাদের
তেমন কিছà§à¦‡
হল না! কেবল
ওই
শাপà¦à§à¦°à¦·à§à¦Ÿ
মানà§à¦·à§‡à¦° মত
দিন থেকে
দিনে পৌà¦à¦›à§‡
যাওয়া।
à¦à¦°à¦ªà¦° à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
চৌকিদার
নামক অমিত
বা
নরেনà§à¦¦à§à¦°
à¦à¦¸à§‡ বলবে
তোমরা à¦
দেশের
নাগরিক নও!
মাথা পেতে
সরে যাবো,
অপà§à¦° পথ
দিয়ে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ চলে
যাবো
লবটà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à§Ÿà§·
সতà§à¦¯à¦šà¦°à¦£
যেখানে জমি
জরিপ করতে
à¦à¦¸à§‡ দোবরà§
পানà§à¦¨à¦¾à¦°
নাতà§à¦¨à§€
à¦à¦¾à¦¨à§à¦®à¦¤à§€à¦°
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡
পড়ে। কিছà§
পর
ধাতà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾
বালক
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦°
নীচে গলা
দেবে! হা!
জীবন, সব
চরিতà§à¦°à¦‡
কালà§à¦ªà¦¨à¦¿à¦•
তবà§
নসà§à¦Ÿà¦¾à¦²à¦œà¦¿à¦•
হও! গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¾à¦°
মানো বা না
মানো, হে
অসিদà§à¦§
পà§à¦°à§à¦·, তà§à¦®à¦¿
হেরো তাই
অতীতচারী!
হয়ত তাই! তবà§
ঠসংখà§à¦¯à¦¾
জà§à§œà§‡ শরৎ
তাই à¦à¦•à¦• আর
নিà¦à§ƒà¦¤à¦šà¦¾à¦°à§€!
à¦à¦¸à§‹ অপà§à¦°
পথে হাà¦à¦Ÿà¦¿à¥¤
পথের
পাà¦à¦šà¦¾à¦²à¦¿à¦¤à§‡
আমরাও
রইলাম সাদা
আর কালোয়,
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦²à¦¶à¦¿à¦
পোটেমকিন,
পেরামবà§à¦²à§‡à¦
Ÿà¦° নেমে
আসছে সিà¦à§œà¦¿
দিয়ে
গড়িয়ে...
à¦à¦¹à¦¿à¦• অন
লাইন à¦à¦²à§‹!
খà§à¦à¦¤
থাকà§à¦•à§· তবà§
তো জীবন,
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à§Ÿ
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿
পেছন দিকে,
আর আপনি?