অ্যাম... ইজ.... আর...

জুয়েল মোস্তাফিজ

অ্যাম... ইজ.... আর...

এই শিশুটা বড় হয়ে খুন হবে... ওর কবরটা আর বড় হবে না.... ওর স্কুল থেকে পালিয়ে যাওয়া ক্লাশ থ্রি, মধুমতি পুকুরে লাশ হবে...

দেশে লাগলে পোকা, মানুষ খায় ধোকা... তার শিশুর নাম হয় কবর...

এই ছুরিটা আরেকটু বড় হলে খুন হবে... রক্ত যে রেড; দেহ যে ব্লেড, প্রেম যে লালায় গলে যাওয়া চকলেট...কে কাকে বোঝাবে...

পাঁচ আর পাঁচ যোগ না বিয়োগ? দেয়াশলায় থেকে ফসকে যাওয়া আগুন, মিছিলের মতোই নিভে যায়..



মেরিনার মেয়েটা...

'আমি' বলার আগে রাতের বমি বার বার... 'তূমি' হওয়ার পর কোপে কোপে ঝুলে যায় মাংস... অন্ধকার কি আর কালো রে পাগলি? আলো তার সর্বনাশ... কি তোর দিনের নাম? রাত একটা স্রোতের ধার থেকে খসে পড়া মাছ...

মুদ্রা চকচক করে, হিসাবে ধরে মরিচা...জীবন একটা ধারে নাই পাঁচে নাই ; বাজার বেলায় বারোটা... আস্থা একটা যেমন খুশি তেমন সাজো বেড়ালের রংবাজি...

ঘাড়ের দেমাক ভেঙে যায় ঘাড়ে... বুকে কপাট লাগে রোজ, চোখ তুই কপালের ক্ষত, ডেটল ঝরা আলো... অন্ধকার কি আর কালো রে পাগলি? আলো এক নেশালাগা ঘাসের দীর্ঘশ্নাস....

দুনিয়া একটা চিৎকার...,পাখির আকাশ কিনেছে কে? কেন তার ডানা ভেংগে পড়ে আছে গুদামে... তালে তালে জমে ওঠা হাসপাতাল, তোমার রোগের নাম কি?

আহারে, অই দেখা যায় হাসলাতাল, অই আমাদের গাঁ...




জখমে জখম শৌল মাছটার নাম দেশ...

দেখুন চোখ কিন্তু আপনার না। মুখ কি আপনার? বুক কিন্ত আপনার না। পিঠ কি আপনার? আপনাকে খুঁজতে খুঁজতে যে বসন্ত বুড়ো হয়ে গেলো... তার নামের সাথে আপনার জীবনের কোনো কাম নেই...

দেখুন হাতের ভাঁজ আর পায়ের পথ। ঠোটের বকুল আর লালার আঠা। নারে না কিছুতেই না। কাজল কাজল করে ওঠা চোখের মার্বেলগুলো গড়িয়ে যায়... আঁচল থেকে কিছু বাঁচলে কপালের ঘামে জমে ভালোবাসা...

দেখুন, আপনি আপনার নাম জানেন, তাতে ঢালেন মধু... দেখুন, আপনি আপনার ফুলের ঠিকানা জানেন না। ফুল কি আপনার? তার গন্ধ কিন্তু আপনার না। কানার দেয়ালে ঝুলছে অনেক ঠিকানা.. জীবন কি আপনার? মরন কিন্তু আপনার না...

একটা ঘড়ি কাঁদছে দুপুর বারোটায়। কান্নার কান্নায় ভিজে যাচ্ছে সময়... চটচটে গালে চুমুর মৌমাছি করছে ছটপট... দেখুন আপনার মুখ কিন্ত আপনার না। সে এক আয়নার প্রতারণা...

জীবনের বাপ হাল ঠেলে আর কালের মাটি করে ধড়ফড়... মরনের মা পাল তোলে আর নদী করে ছটপট... তুমি কি তার? আমি কি আমার? ওরা কি তাদের? লোহা আর আগুন আইনের মিলন। মানুষ আর মরণ জমজ ভাইবোন...

তোমার মুখ কি? আমার বুক একটা ফুটবল... বাইশ জোড় লাত্থির জোরে একটি খেলা হারে আর জিতে.. তুমি কি তোমার? আমি কি আমার? ওরা কি ওদের ফুল বাগান?

ভোরগুলো সব খুন হওয়ার আগে মামলা লাগে থানায় থানায়... রাতগুলো সব গর্ভবতী হওয়ার আগে চাঁন্দে চাঁন্দে লাগে খুন... তুমি আর আমি বমি হওয়া দুনিয়ার কৌশল...

জখমে জখম শৌল মাছটার নাম দেশ। তোমার মুখ যেমন কবরে সাঁতার কাটা চন্দ্রছটা। মানুষ ; জীবন ভেঙে ছিটকে পড়া অজস্র ডালিম দানা, লাল লাল শিলা...

জীবনের রান্না ঘরে খুন হয়ে যাওয়া নুনগুলো কার?