সারারাত
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° পর
খà§à¦¬
আলগোছে
টগর ফà§à¦²à§‡à¦°
মতো à¦à§‹à¦°
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ মৃত
à¦à¦‡ শহরে।
তমালের
ফà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦¶à§‡
মনে
à¦à¦•à¦¬à¦¿à¦¨à§à¦¦à§
রঙ কোথা
থেকে টà§à¦ª
করে পড়ে।
কতকাল ধরে
রঙ হারাতে
হারাতে
তমালের মন
খà§à¦¬ শà§à¦·à§à¦•
আর
ফà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦¶à§‡,
রঙের খরায়
সেই
à¦à¦•à¦¬à¦¿à¦¨à§à¦¦à§
রঙ অচিন
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
। উপহাসের
আদলে পড়েই
দপ করে
হারিয়ে
যায়।
তবà§à¦“ আজ
তমালের à¦à¦¾à¦²
লাগছে।
জানালায়
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
গনà§à¦§à¦®à¦¾à¦–া
শà§à¦¬à§‡à¦¤à¦•à¦¾à¦žà§à¦
šà¦¨, দেয়ালে
শà§à¦¯à¦¾à¦“লার
বাড়াবাড়ি
কোনকিছà§à¦‡
খারাপ
লাগছে না আজ
তমালের।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
রাতগà§à¦²à§‹
সচরাচর
তমালকে
ঘà§à¦®à§‹à¦¤à§‡ দেয়
না। à¦à¦•à¦˜à§‡à§Ÿà§‡
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
বিষাদের
ছায়া লà§à¦«à§‡
সারারাত
কেà¦à¦¦à§‡ চলা
পেà¦à¦šà¦¾
জাগিয়ে
রাখে
তমালকে।
তবে
সারারাত
জেগেও আজ
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
লাগছে না
তার। বরং
ঘড়ির
সবচেয়ে
মনà§à¦¥à¦°
কাà¦à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
মনকে সà§à¦¥à¦¿à¦°
করে সময় পার
করছে, আজ
তমাল।
সকাল ছয়টা
ছà§à¦à¦‡ ছà§à¦à¦‡à¥¤
à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
বাতাসে
জানালার
পাশের
কৃষà§à¦£à¦šà§‚ড়াà¦
° তিরতিরানি
আজ আর শূনà§à¦¯
লাগছে না
তমালের।
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দà§'টো
রিকà§à¦¸à¦¾à¦°
টà§à¦‚টাং
শোনা যায়।
আরেকটৠপর
বেরিয়ে
পড়বে তমাল।
অনেকদিন পর
à¦à¦‡ ঘà§à¦ªà¦šà¦¿ ঘর
ছেড়ে বের
হবে তমাল।
ঠিক কোন
বারে à¦à¦‡ ঘরে
à¦à¦¸à§‡ আশà§à¦°à§Ÿ
নিয়েছিলো
তমাল, তা আজ
ঠিক মতো
মনেও করতে
পারে না।
শà§à¦§à§ মনে
পড়ে,
মৃতà§à¦¯à§‚র
পরোয়ানা
মাথায় নিয়ে
সীমাহীন
মনà§à¦¥à¦°
সময়ের জনà§à¦¯
à¦à¦‡ ঘরে
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
ফেলেছিল
নিজেকে।
সেই
মনà§à¦¥à¦°à¦¤à¦¾
কেটে যাবে
আরেকটà§
পরেই।
à¦à¦‡ ঘরের ঘà§à¦®
ঘà§à¦® নিথর
গনà§à¦§
তমালের
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡ সয়ে
গেছে। অলà§à¦ª
পাওয়ারের
আলোয়
কà§à¦à¦•à§œà§‡
থাকা ঠঘরে
দিন আর
রাতের
পারà§à¦¥à¦•à§à¦¯
খà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বোà¦à¦¾ যায়
না।
নীচতলার
সবচেয়ে
কোণার ঘর।
যার পাশেই
অসংখà§à¦¯
à¦à¦²à§‹à¦ªà¦¾à¦¥à¦¾à§œà¦¿
গাছের
সà§à¦¬à§‡à¦šà§à¦›à¦¾à¦šà¦
¾à¦°à§€ জঙà§à¦—ল।
à¦à¦‡ জঙà§à¦—লের
জনà§à¦¯à¦‡
ঘরটিতে
সবসময়
আà¦à¦§à¦¾à¦° জমাট
বেà¦à¦§à§‡
থাকে।
আà¦à¦§à¦¾à¦° জমে
থাকলেও à¦à¦‡
ঘর তমালকে
জাগিয়ে
রাখে,
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‡ দেয়
না।
অনেকদিন পর
আজ তমাল
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦à¦°à§‡
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
নেবে তমাল।
দিনের রোদ
রোদ গনà§à¦§,
বাতাসে
ধà§à¦²à§‹ ধà§à¦²à§‹
গনà§à¦§, উড়ে
যাওয়া
পাখির
পালকের
গনà§à¦§,
টà§à¦°à§‡à¦¨à¦²à¦¾à¦‡à¦¨
ঘেà¦à¦·à§‡ বেড়ে
ওঠা বà§à¦¨à§‹
à¦à§‹à¦ªà§‡à¦°
গনà§à¦§----
সবকিছà§
হাতছানি
দিয়ে চলেছে
তমালকে।
সেদিন
আবà§à¦¬à¦¾à¦° ফোন
à¦à¦²à§‹ ঠিক
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
আগেই।
দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à§‡
কমদামী
ফোনটার
রঙচটা
কিপà§à¦¯à¦¾à¦¡
ঠিকমতো কাজ
করছিলো না।
সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨à§‡à¦°
সবà§à¦œ আলোয়
'আবà§à¦¬à¦¾' লেখা
কালো
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾
হৃদপিনà§à¦¡à§‡à¦
দেয়ালে
দেয়ালে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
ত হলেও তার
কাছে
পৌà¦à¦›à¦¾à¦¤à§‡
পারছিল না
তমাল।
রিসিঠলেখা
বাটন টা
অনাহà§à¦¤
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ করে
বারবার
আবà§à¦¬à¦¾à¦•à§‡
দূরেই
রাখছিল।
বেশ
কয়েকবার
চেষà§à¦Ÿà¦¾à¦° পর
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
কনà§à¦ টা
আà¦à¦§à¦¾à¦°à§‡
অকাল
সà§à¦°à§à¦¯à§‹à¦¦à§Ÿà§‡à¦
° মতো জেগে
উঠেছিল।
'ফিরে à¦à¦¸à§‹à¥¤
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
à¦à¦–ন
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
' আবà§à¦¬à¦¾à¦°
কণà§à¦ সà§à¦¬à¦°
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®à¥¤
খà§à¦¬ কà§à¦·à§€à¦£
আর à¦à§€à¦¤ নয়।
তমাল
ফিরবে।
অনেকদিন পর
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° à¦à¦‡
ঘরটা থেকে
সে বের হবে।
তমালের গা
থেকে
শà§à¦¯à¦¾à¦“লার
গনà§à¦§ মà§à¦›à§‡
যাবে।
মনà§à¦¥à¦° সময়
পেড়িয়ে আজ
তমাল যাবে
বাগাতিপাড়à¦
য়, নদীর পাশে
জেগে থাকা
সেই ছোটà§à¦Ÿ
শহরে।
à¦à¦¾à¦™à¦¾ কালো
পিচের
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
ফাà¦à¦•à§‡
ফাà¦à¦•à§‡ জল
জমে রিকশা
চলছে ছল ছল
করে। যেন
নদীর মধà§à¦¯à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ à¦à§‡à¦¸à§‡
চলেছে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
ডিঙি।
রেনà§à¦•à§‡
নিয়ে কতদিন
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ নদীর
জলে à¦à§‡à¦¸à§‡
গেছে তমাল।
ছল ছল জলের
শবà§à¦¦à§‡
আকাশের
দিকে
তাকিয়ে
রেনৠগেয়ে
উঠতো ' তোমার
অসীমে
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦®à¦¨
নিয়ে
যতদূরে আমি
ধাই'। নদীর
বাতাসে সে
সà§à¦° à¦à§‡à¦¸à§‡
গিয়েও ঠিক
ঠিক ফিরে
আসতো
তমালের
হৃদপিনà§à¦¡à§‡à¦
দেয়ালে।
ডিঙির à¦à§‡à¦œà¦¾
পাটাতনে
তমালের
জনà§à¦¯ সে সà§à¦°
রেখেই রেনà§
চলে যেতো।
দূরের
কাশবনের
à¦à¦¿à¦¤à¦° ঢেউ
তà§à¦²à§‡ যখন
রেনৠযেতো
তখন জলের
অতল থেকে
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
à¦à¦¸à§‡ ডà§à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡
দিতে চাইতো
তমালকে।
রিকà§à¦¸à¦¾à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦¡à§‡à¦²à§‡à¦°
গতি মনà§à¦¥à¦°à¥¤
'তাড়াতাড়ি
চলà§à¦¨ à¦à¦¾à¦‡,
বাসটা মিস
না হয়ে
যায়।'
ইলেকà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à
• আর
ইনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¨à§‡à¦Ÿ
তারের জালে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দà§'à¦à¦• ফোà¦à¦Ÿà¦¾
জল সà§à¦°
তোলার আগেই
অজানা
কারণে থমকে
যাওয়া
দেখতে
দেখতে তমাল
বলে।
' কোন দিকের
বাসে
যাইবেন à¦à¦¾à¦‡?
উতà§à¦¤à¦° না
দকà§à¦·à¦¿à¦£?'----পà§à¦
াডেলের গতি
বাড়িয়ে
রিকà§à¦¸à¦¾à¦“য়াà¦
²à¦¾ বলে।
' দকà§à¦·à¦¿à¦£'
তমালের
ছোটà§à¦Ÿ
উতà§à¦¤à¦°à¥¤
চোখে তখন
দকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡à¦°
à¦à¦• ছোট
শহরের ছবি।
' দকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡à¦°
কোন শহর
à¦à¦¾à¦‡?'
à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
উতà§à¦¤à¦° দিতে
à¦à¦–নো আড়ষà§à¦Ÿ
তমাল।
'
বাগাতিপাড়à¦
.......'
তমালের
অসমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
কথায় নিজের
শবà§à¦¦ বসাতে
খà§à¦¬
তাড়াহà§à§œà§‹
রিকà§à¦¸à¦¾à¦“য়াà¦
²à¦¾à¦°à¥¤
'সেই
বাগাতিপাড়à¦
? à¦à¦‡ শহরে
আইলেন কবে?'
সকালের
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
আলোয় তমাল
রিকà§à¦¸à¦¾à¦“য়াà¦
²à¦¾à¦° চোখের
কোঠরে
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ আর
সনà§à¦¦à§‡à¦¹à§‡à¦°
লà§à¦•à§‹à¦šà§à¦°à¦¿
খà§à¦à¦œà§‡ পায়।
পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡
আতঙà§à¦•à§‡
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ যায়
তমাল।
নিঃশবà§à¦¦à§‡
ঢোক গিলে।
শà§à¦•à¦¨à§‹ ঠোট
জিহà§à¦¬à¦¾
দিয়ে
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
বà§à¦¯à¦¾à¦•à¦ªà§à¦¯à¦¾à¦
ের বনà§à¦§
চেইনে
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦¨ করে।
কোরà§à¦Ÿ
বাগানের
à¦à¦¿à¦¤à¦° দিয়ে
চলছে
রিকà§à¦¸à¦¾à¥¤
আতঙà§à¦•à§‡
বà§à¦•à¦à¦°à§‡
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦“
নিতে পারছে
না তমাল।
যদিও à¦à¦‡ রোদ
রোদ
গনà§à¦§à¦®à§‡à¦¶à¦¾à¦¨à§
‹ সকাল সহসà§à¦°
পà§à¦°à¦¹à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦·à¦¿à¦
ছিল
তমালের।
কোরà§à¦Ÿ
বাগান শেষ
হলেই
বাসটà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
। à¦à¦•à¦¦à¦®
শহরের শেষ
সীমানায়।
বাসের
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
শেষের
দিকের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সিট বেছে
নিয়ে বসে
পড়লো তমাল।
মফসà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
সকালের
বাস। খà§à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à§€à§œà¦à¦¾à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¾
নেই।
ইঞà§à¦œà¦¿à¦¨
চালৠহয়েছে
বেশ
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à¥¤
কিনà§à¦¤à§ অচল
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে।
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà§ পরপর
বাস থেকে
নেমে গিয়ে
বাইরে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
ফোনে কথা
বলছে। আর
কথা বলার
সময়
অদà§à¦à§à¦¤à¦à¦¾à¦¬à§
তমালকে
দেখছে।
à¦à§Ÿ à¦à§Ÿ লাগে
তমালের। à¦à¦‡
শহরে তেমন
কেউ চেনে
না তমালকে।
খà§à¦¬
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
ছাড়া à¦à¦‡
শহরে সে বের
হয়নি।
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°
à¦à¦¬à¦¾à¦° কথা
বলতে বলতে
তমালের
জানালার
পাশে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
নিজেকে
আড়াল করতে
হà§à¦Ÿ করে
অনà§à¦¯à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¦°
ফাà¦à¦•à¦¾ সিটে
গিয়ে বসে
তমাল।
কেউ à¦à¦•à¦œà¦¨
ডাক দেয়
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°à¦•à§
‡à¥¤ সে তড়িঘড়ি
করে টিকিট
কাউনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡à
° দিকে চলে
যায়।
তমালের
আতঙà§à¦•
আড়ষà§à¦Ÿà¦¤à¦¾
হয়ে জড়িয়ে
রইলো তাকে।
ফিরে যেতে
চাইলো সেই
শà§à¦¯à¦¾à¦“লাগনà§
ধের ঘরটাতে,
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
পড়তে মন
চাইলো তার।
তমাল যখন
à¦à¦•à¦›à§à¦Ÿà§‡
ফিরে যাবার
কথা à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡,
তখনই
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°
টিকেট
কাউনà§à¦Ÿà¦¾à¦°
থেকে
বেরিয়ে
আসে। বেনসন
à¦à¦¨à§à¦¡
হেজেস-à¦à¦°
সোনালি
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সিগারেট
ঠà§à¦•à¦¤à§‡
ঠà§à¦•à¦¤à§‡
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°
সিটে à¦à¦¸à§‡
বসে সে।
তমাল বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦° জমিয়ে
রাখা à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
বাতাসে
à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡
নিরà§à¦à¦¾à¦°
হয়।
বাস চলতে
শà§à¦°à§
করেছে।
খà§à¦¬ অলà§à¦ª
সময়ের
মধà§à¦¯à§‡à¦‡
শহরের
সীমানা
পেড়িয়ে
দà§'পাশে
অসংখà§à¦¯
ফসলি জমি,
ইউকà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¿à¦ªà
Ÿà¦¾à¦¸ গাছ আর
ছোটবড়
অসংখà§à¦¯
জলাশয় নিয়ে
ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡
লাগলো বাস,
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à§‡à¦°
দিকে।
নদীর ওপাশে
তমালের
সাথে ছà§à¦Ÿà¦›à§‡
লমà§à¦¬à¦¾ মাঠ।
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
পà§à¦°à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦
মতো ঢেউ
খেলানো
মাঠ। ঠিক
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মাঠেই
রেনà§à¦¸à¦¹ ওরা
আরো কয়েকজন
বসতো নতà§à¦¨
সমাজের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
বà§à¦¨à¦¤à§‡à¥¤
কারà§à¦²
মারà§à¦•à¦¸à§
থেকে লেলিন,
আরজ আলী
মাতà§à¦¬à§à¦¬à¦°
থেকে
সাতà§à¦°à§‡à¦•à§‡
নিয়ে
আলোচনায়
ওদের
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
নামতো।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
পেরিয়ে
গেলেও
ওদের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
বিরাম হতো
না। টগবগে
নদীতে
à¦à¦•à¦¾à¦¦à¦¶à§€à¦°
চিলতে চাà¦à¦¦
রà§à¦—à§à¦¨
জà§à¦¯à§‹à¦¸à§à¦¨à¦¾
ঢেলে দিলে
আà¦à¦§à¦¾à¦°à§‡
মূরà§à¦¤ হয়ে
উঠতো ওদের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤
শিরিষগাছেà
° অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
সে সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
ধূলিসাৎ-à¦à¦°
জনà§à¦¯ à¦à¦¾à¦°à¦¿
à¦à¦• বাতাস
ঘূরà§à¦£à¦¿
তà§à¦²à¦¤à§‹, তা
তখনো অজানা
ছিল ওদের।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
জরà§à¦œà¦°à¦¿à¦¤
কয়েকজন
যà§à¦¬à¦• তখন à¦à¦•
অদà§à¦à§à¦¤
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦˜à§‹à¦°à§
বনà§à¦¦à¦¿à¥¤
তমালের
বাসটা à¦à¦¸à§‡
থামলো à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
শতবরà§à¦·à§€
পাকà§à§œ
গাছের
নিচে।
তমালের
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à¥¤
ইতসà§à¦¤à¦¤
পায়ে নেমে
à¦à¦²à§‹ তমাল।
সামনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
শীরà§à¦£ নদী।
তীরের
শিমà§à¦²
গাছটি
অজসà§à¦° বছর
আকাশের
দিকে
তাকিয়ে
আছে। à¦à¦‡
গাছের নিচে
à¦à¦–ন দà§à¦ªà§à¦°
à¦à¦¾à¦ à¦à¦¾à¦
করছে।
à¦à¦–ানে
ওখানে
সিà¦à¦¦à§à¦° রঙা
শিমà§à¦² ফà§à¦²
নিরà§à¦²à¦¿à¦ªà§à¦¤
পড়ে রয়েছে।
রেনà§à¦•à§‡
সাথে নিয়ে
কতদিন
à¦à¦‡à¦–ানে ছোট
ছোট ছায়া
ফেলে তমাল
পেরিয়ে
গেছে অজসà§à¦°
সময়।
নিজেকে
অজসà§à¦°
বছরের কোন
যà§à¦¬à¦• মনে হয়
তমালের।
গà§à¦®à§‹à¦Ÿ
আà¦à¦§à¦¾à¦°
পেড়িয়ে আসা
à¦à¦• যà§à¦¬à¦•à¥¤
সামনের
ঘাটে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡
ডিঙà§à¦—ি।
তà§à¦°à¦¸à§à¦¤
পায়ে গà§à¦Ÿà¦¿
গà§à¦Ÿà¦¿ সামনে
à¦à¦—োয় তমাল।
ঘাস মাড়িয়ে
কোন আগত
পায়ের
আওয়াজ
পেলেই
বারবার
সকচিত হয়
তমাল।
চোখের মনির
à¦à¦¿à¦¤à¦°
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ à¦à¦•
চাপাতির
বেপরোয়া
আশংকা
জায়গা করে
নেয়।
হৃদপিনà§à¦¡
অচল হয়ে
যেতে চায়
তমালের।
' তমাল à¦à¦¾à¦‡
আইলেন?'
ডিঙà§à¦—ীর
মাà¦à¦¿ শামসà§
à¦à¦¾à¦‡à¥¤
তমালদের
বাড়িতে
বানà§à¦§à¦¾ আজ
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
আঠারো বছর।
সময়ের সাথে
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
করে নà§à¦‡à§Ÿà§‡
পড়তে
দেখেছে
তমাল তাকে।
à¦à¦–ন বলতে
গেলে সোজা
হয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡à¦‡
পারেনা সে।
' শামসৠà¦à¦¾à¦‡à¥¤
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦•à¦¾ আর
কেউ আসেনি?'
নদীর ওপারে
কাশবনে
à¦à¦•à¦Ÿà§
দà§à¦²à§à¦¨à¦¿
খেলে
যেতেই তমাল
আশà§à¦¬à¦¾à¦¸
পায়। কেউ
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
আছে তার।
নদীর বà§à¦•à§‡
ছল ছল শবà§à¦¦à§‡
ডিঙà§à¦—ি
à¦à¦—োয়
বাগাতিপাড়à¦
র দিকে।
কà§à¦œà§‹ শামসà§
à¦à¦¾à¦‡ আর তমাল
ছাড়া আর
কেউ নেই
à¦à¦–ন নদীর
বà§à¦•à§‡à¥¤
আবà§à¦¬à¦¾
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡
বলেছেন,
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
à¦à¦–ন
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
ডিঙà§à¦—ি
ওপাড়ে
à¦à¦¿à§œà¦¤à§‡à¦‡
হাà¦à¦Ÿà§ সমান
জলে লাফিয়ে
নামে তমাল।
ডিঙà§à¦—ি
বাà¦à¦§à¦¾à¦° তড়
সইছে না
তার। ছপাৎ
ছপাৎ করে জল
à¦à§‡à¦™à§‡ à¦à¦—িয়ে
যায় তমাল।
কাশবনের
সেই দà§à¦²à§à¦¨à¦¿
অনেক আগেই
থেমে গেছে
তবà§à¦“
অকাললà§à¦ªà§à¦¤
সেই সময়ের
দিকেই তমাল
ধাববান।
' বেপথে
যাইতাছেন
তমাল à¦à¦¾à¦‡à¥¤
ওইটা সঠিক
পথ না। আমার
লগে আসেন।'
দà§'পা তবà§à¦“
à¦à¦—োয় তমাল।
ওখানে কেউ
আছে
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
তার।
কà§à¦œà§‹ শামসà§
à¦à¦¾à¦‡ পথ
আটকায়।
হà§à¦¯à¦¾à¦à¦šà¦•à¦¾
টানে
উতà§à¦¤à¦°à¦¦à¦¿à¦•à§‡
নিয়ে চলে
তমালকে।
তমাল খেয়াল
করলো, আসার
পথের কোন
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦‡
তাকে
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦¤à§
ফেললো না।
সবার চোখেই
উষà§à¦£
আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•à¦¤à¦¾à¥
¤
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
à¦à¦–ন সতà§à¦¯à¦¿à¦‡
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
পামগাছের
ছোটà§à¦Ÿ
আসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¾
পেরোলেই
লোহার
রেলিঙের
জà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦¤à¦¿à¦•
নকশা বলে
দেয় ওটা
তালà§à¦•à¦¦à¦¾à¦°
বাড়ি। সাদা
জামা আর
লà§à¦™à§à¦—িই
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
চিরকালের
পরিধেয়। আজ
সে সাজে
যà§à¦•à§à¦¤
হয়েছে
টà§à¦ªà¦¿à¥¤
বারানà§à¦¦à¦¾
থেকে নেমে
তমালকে
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à¦¿à¦¤à¦°
জড়িয়ে
রাখেন
আবà§à¦¬à¦¾ কিছà§
সময়।
তমালের
কাছে অবশà§à¦¯
অননà§à¦¤à¦•à¦¾à¦²
মনে হয়।
বিকেলের
দিকে কোরান
শরীফ পড়ে
আবà§à¦¬à¦¾ ঠিক
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
বà§à¦•à§‡ সাপটে
রাখতেন
কোরান বেশ
অনেক সময়।
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
বà§à¦•à§‡à¦° উষà§à¦£
ঘà§à¦°à¦¾à¦£
তমালের
হৃদপিনà§à¦¡à§‡
হà§à¦Ÿà§‹à¦ªà§à¦Ÿà¦¿
খায়।
' কতদিন পর
দেখছি আমার
বাপজান রে।
সব সামলে
নিয়েছি।
তোমাকে আর
কোথাও যেতে
হবে না।'
তমাল কিছà§à¦‡
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায়
না। নিজের
গা থেকে
শà§à¦¯à¦¾à¦“লার
গনà§à¦§ সরিয়ে
রোদ আর
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
উষà§à¦£ গনà§à¦§à§‡
বিà¦à§‹à¦° তখন
সে।
বাড়ির
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ তখন
মহাà¦à§‹à¦œà§‡à¦°
আয়োজন।
তমাল
ফিরেছে। à¦
বাড়ির
উনà§à¦¨à§‡ তাই
আজ আননà§à¦¦
বলকায়।
আমà§à¦®à¦¾à¦° নীল
শাড়ির আলোয়
তমাল আগà§à¦¨à§‡
পোকার মতো
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে। সোà¦à¦¦à¦¾
মাটির গনà§à¦§
আমà§à¦®à¦¾à¦°
গায়ে। তমাল
নিবিষà§à¦Ÿ
হয়ে কà§à¦à¦•à§œà§‡
জড়িয়ে থাকে
আমà§à¦®à¦¾à¦°
সাথে।
' ফিরলি
বাবা। আর
কখনো তোকে
ছেড়ে আমি
থাকতে
পারবো না
কিনà§à¦¤à§à¥¤
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¦à¦¾à¦°à¦¿
নিয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦°
দরকার নেই,
বাবা।'
আলমারিতে
তà§à¦²à§‡ রাখা
à¦à¦•à¦¸à§‡à¦Ÿ কাপড়
বের করে দেয়
আমà§à¦®à¦¾
তমালকে।
নà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¥à¦²à¦¿à¦¨à§
র গনà§à¦§à§‡
নতà§à¦¨ করে
জীবন শà§à¦°à§
করতে ইচà§à¦›à¦¾
হয় তমালের।
নতà§à¦¨ জীবন।
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
জীবন।
' আমà§à¦®à¦¾, ও
বাড়ির সবাই
কেমন আছে?'
আমà§à¦®à¦¾ তখন
তমালে
মগà§à¦¨à¥¤
' যাও গোছল
করো। তà§à¦®à¦¿
আর তোমার
আবà§à¦¬à¦¾
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡ বসে
খাবে আজ।
আমার চোখের
শানà§à¦¤à¦¿
হোক। যাও.....'
আমà§à¦®à¦¾à¦°
তাগিদে ঘর
থেকে
বেরিয়ে
তমাল
কলতলায়
আসে।
ওবাড়ি আর
à¦à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦°
মাà¦à¦–ানে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দেয়াল। তবে
তা
দৃশà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨
থাকলেও কোন
বà§à¦¯à¦¬à¦§à¦¾à¦¨
নেই à¦à¦–ানে।
দেয়ালের
মাà¦à§‡
দà§'পালà§à¦²à¦¾à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ দরোজা
আছে।
সেই দরজায়
কোনদিন
হà§à§œà¦•à§‹
পড়েনি। à¦à¦‡
খোলা দরজাই
৪à§' থেকে ও
বাড়ির
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
•à§‡ সাহস
যà§à¦—িয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
তবে আজ
দরজাটা
বনà§à¦§à¥¤
ও বাড়ির
ডà§à¦®à§à¦° গাছে
ফল à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ চড়à§à¦‡
লাফিয়ে
লাফিয়ে
চলছে ঠপাতা
থেকে ও
পাতা। à¦à¦•à¦Ÿà§
পরপর
চনà§à¦¦à¦¨à§‡à¦°
গনà§à¦§
মেশানো
বাতাস à¦à§‡à¦¸à§‡
আসছে ও বাড়ি
থেকে।
আমà§à¦®à¦¾à¦°
চোখের আড়াল
দিয়ে
নà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¥à¦²à¦¿à¦¨à§
র গনà§à¦§
পিছনে ফেলে
তমাল à¦à¦—িয়ে
যায় ও বাড়ির
দিকে।
অনেককà§à¦·à¦£
ধরে ও বাড়ির
বনà§à¦§ দরজায়
কড়া নাড়ার
পর à¦à¦¿à¦¤à¦°
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
বিড়ালের
জবাব আসে,
'মিউ'। à¦à¦°à¦ªà¦°
আর কোন
সাড়াশবà§à¦¦
নেই।
গেটের
উপরের
মাধবীলতার
à¦à¦¾à§œà§‡ à¦à¦¾à§œà§‡
পিà¦à¦ªà§œà¦¾à¦°
সারি ছাড়া
সবকিছà§
সà§à¦ªà¦¨à§à¦¦à¦¨à¦¹à§€à¦
à¦à¦–ানে।
তমাল
অপেকà§à¦·à¦¾
করতে থাকে।
অননà§à¦¤à¦•à¦¾à¦²
মনে হয় সে
অপেকà§à¦·à¦¾
তমালের।
কোনো সাড়া
আসেনা à¦à¦¿à¦¤à¦°
বাড়ি
থেকে।
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾
বাড়ে
তমালের।
বেশ জোর
লাগিয়ে
ধাকà§à¦•à¦¾ দেয়
গেটের
কপাটে।
কপাট খà§à¦²à§‡
যায়। উদম
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বাড়ি।
বাড়িটার
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মাà¦à¦¾à¦°à¦¿
উঠোন।
লেপামোছা
উঠোনের
কিনারে
কিনারে
ঘাসের
চাপড়া।
à¦à¦°à¦ªà¦° উà¦à¦šà§
বারানà§à¦¦à¦¾,
লোহার
রেলিঙ আর
মোটা মোটা
লাল থামে
ঘেরা।
তমাল à¦
বাড়ির
বড়ঘরে যায়।
চনà§à¦¦à¦¨à§‡à¦°
গনà§à¦§à§‡à¦°
সাথে পাকা
কলা আর শশার
গনà§à¦§
লà§à¦•à§‹à¦šà§à¦°à¦¿
খেলছে
বাতাসে। à¦
বাড়ির à¦à¦Ÿà¦¾
পরিচিত
গনà§à¦§à¥¤
রেনà§à¦° ঘরে
বইয়ের তাকে
বইয়ের সাথে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ দà§'টি
তেলাপোকাও
আশà§à¦°à§Ÿ
নিয়েছে।
বইয়ের
আলমারির
পাশেই à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মোটা
তকà§à¦¤à¦ªà§‹à¦¶à§‡
ফà§à¦²à¦¤à§‹à¦²à¦¾
সাদা কাপড়ে
হারমোনিয়াà¦
টা ঢাকা।
নীরেশ কাকা
গমগম কনà§à¦ ে
গায়,
'অরà§à¦£à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤à
¿ কে গো
যোগী
বিহারী'।
' à¦à¦–ানে কি
করছো?'
তমালের
অলকà§à¦·à§à¦¯à§‡
আবà§à¦¬à¦¾ à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡à
¨à¥¤
ঠবাড়ির
ঘরগà§à¦²à§‹à¦°
অপরিচিত
নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾
য় ততকà§à¦·à¦£à§‡
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
ওঠেছে
তমাল।
উদà¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à§
র মতো তাকায়
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
দিকে।
' আবà§à¦¬à¦¾, à¦
বাড়ির
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹
কই?'
নীরেশ
কাকার
ইজিচেয়ারে
আবà§à¦¬à¦¾ গিয়ে
বসেন। কà§à¦œà§‹
শামসৠà¦à¦¾à¦‡
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
পায়ের
ঠেলেঠà§à¦²à§‡
কাছে জায়গা
করে নেয়।
à¦à¦‡
ইজিচেয়ারে
পাশাপাশি
বসেই আবà§à¦¬à¦¾
আর নীরেশ
কাকাকে
তমাল কতদিন
মেতে উঠতে
দেখেছে
আলোচনায়।
আলাউদà§à¦¦à¦¿à¦¨
খাà¦-à¦à¦°
সানাই থেকে
গানà§à¦§à§€à¦œà§€à¦°
অহিংসবাদ,
রâ€à§à¦¯à¦¾à¦¡à¦«à§à¦²à¦
কের বানানো
মানচিতà§à¦°
থেকে
রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦
থের
শানà§à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿à¦•à§
তন-------সব à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ জায়গা
করে নিতো
তাà¦à¦¦à§‡à¦°
আলোচনায়।
আর à¦à¦¸à¦¬
আলোচনার
মাà¦à§‡ বড় হতে
হতে তমাল আর
রেনà§à¦°
চিনà§à¦¤à¦¾à¦°
জগতও হয়েছে
পà§à¦°à¦¶à¦¸à§à¦¤à¥¤
সেই
পà§à¦°à¦¶à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾
ছড়িয়ে
দিয়েছিলো
গà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§Ÿà§‡à¦•
বনà§à¦§à§ আর
যà§à¦¬à¦•à¦¦à§‡à¦°
মাà¦à§‡ ওরা।
ওদের কাছে
ধরà§à¦® আর
সমাজ ছিল
বà§à¦¯à¦¬à¦§à¦¾à¦¨à¦¹à§€à¦
। মà§à¦•à§à¦¤
পাখির
পà§à¦°à¦¸à¦¸à§à¦¤
দà§'ডানায় à¦à¦°
করে উড়ে
যাওয়ায়
মà§à¦—à§à¦§ চোখ
রেখে রেনà§
আর তমাল লোà¦
দেখতো à¦à¦•
নতà§à¦¨
সমাজের,à¦à¦•
নতà§à¦¨
পরিবারের।
' আমাদের
পরিবারে
উৎসব লেগেই
থাকবে।
ইদের সেমাই
শেষ হতেই
পà§à¦œà§‹à¦°
নারà§à¦¤à§‡
বয়াম à¦à¦°à¦¬à§‡à¥¤'
তমালের à¦
কথায় আলো
খেলে যেতো
রেনà§à¦°
চোখে।
কিনà§à¦¤à§
কোনো à¦à¦•
অজানা à¦à§Ÿà§‡
আলোটা
মিইয়েও যেত
খà§à¦¬
তাড়াতাড়ি।
তবà§à¦“ ওরা
বà§à¦¯à¦¬à¦§à¦¾à¦¨à¦¹à§€à¦
সমাজের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দূরে সরিয়ে
রাখতে
পারতো না।
পারতো না
নৌকার
পাটাতনে
সà§à¦° নিয়ে
খেলা
থামিয়ে
দিতে।
শহরে কিছà§
তরà§à¦£ বিশেষ
করে রেনৠআর
তমালের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
দানাবাà¦à¦§à¦¾
নতà§à¦¨
সমাজের খবর
পৌছে যায়
সকলের
কাছে। হঠাৎ
উদয় হওয়া
তীকà§à¦·à§à¦£
আলো
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
সয়ে যাওয়া
হাজারো
চোখে ফটো
ফেবিয়া
ধরালো।
আলোয়
দিশেহারা
হয়ে,
সà§à¦¯à¦¾à¦à¦¤à¦¸à§‡à¦à¦
ে জায়গার
সরিসৃপ
জীবগà§à¦²à§‹
ছোবল বসাতে
লাগলো রেনà§
আর তমালের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¥¤
ধরà§à¦® থেকে
সমাজ, সমাজ
থেকে বাড়ি
সব
জায়গাতেই
বিà¦à§‡à¦¦à§‡à¦°
রেখায় নতà§à¦¨
রঙ চড়লো।
বà§à¦¯à¦¬à¦§à¦¾à¦¨à¦¹à§€à¦
তা, চিনà§à¦¤à¦¾à¦°
মà§à¦•à§à¦¤à¦¤à¦¾
রূপকথা বলে
পà§à¦°à¦šà¦¾à¦°
শà§à¦°à§ হলো।
' ধরà§à¦® হইলো
সব থà§à¦¯à¦¾à¦‡à¦•à¦¾
দামী।
মানà§à¦·à§‡à¦°
থà§à¦¯à¦¾à¦‡à¦•à¦¾à¦“
দামী।
ধরà§à¦®à¦‡ সমাজ
বানায়। তাই
সমাজ চলবো
ধরà§à¦®à§‡à¦°
ইশারায়।' à¦à¦‡
শহরের
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹
তখন মà§à¦–র
নিজেদের
বানানো
সমাজের
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡à¥¤
বদà§à¦§ à¦à¦‡ সময়
কেবলই
অননà§à¦¤ হয়ে
ছড়িয়ে পড়তে
লাগলো।
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
উঠলো তমাল।
নিজের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦¨à¦•à§
‡ বিশদ করতে
গিয়ে
নিজেকেই
তোপের মà§à¦–ে
ফেলে দিলো।
যে ধরà§à¦®
বà§à¦¯à¦¬à¦§à¦¾à¦¨
বাড়ায়,
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
পরতে পরত
জমায় তা
দিয়ে আর যাই
হোক আলোময়
সমাজ হতে
পারে না।
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
উঠলো তমাল।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
রোদের
সবটà§à¦•à§
তপà§à¦¤à¦¤à¦¾
নিয়ে
সামাজিক
মাধà§à¦¯à¦®à§‡
'ধরà§à¦®à¦•à§‡
অসার' বলে
ঘোষণা দিয়ে
বসলো তমাল।
সেদিন
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
পরে
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
ছড়ানো
সবটà§à¦•à§ তাপ
মাটি শà§à¦·à§‡
নিলেও
তমালদের
পাড়ার
উতà§à¦¤à¦¾à¦ª
à¦à¦•à¦¬à¦¿à¦¨à§à¦¦à§à¦“
কমেছিলো
না। উলà§à¦Ÿà§‹
আরও
বেড়েছিলো।
সেই
উতà§à¦¤à¦¾à¦ªà§‡
তমালকে
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
দিতে
চাইছিলো
বাগাতিপাড়à¦
র
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¥
¤ ঘর থেকে
টেনে
হিà¦à¦šà§œà§‡ বের
করে আনতে
চাইছিলো
তাকে।
সে রাতে
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
তমালকে
রকà§à¦·à¦¾ করে
আতà§à¦®à¦—োপনে
পাঠিয়েছিল
আবà§à¦¬à¦¾, তা
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡ à¦à¦–নো
শিউরে ওঠে
সে।
সেদিন à¦à¦‡
কà§à¦œà§‹ শামসà§
à¦à¦¾à¦‡à¦“
তমালকে
অবাক করে
দিয়েছিলো।
লাফিয়ে
লাফিয়ে
তমালের
সমান হয়ে
উঠতে
চাইছিলো
বারবার।
শামসà§
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
চোখে সেদিন
আচমকা
জà§à¦¬à¦²à§‡
উঠেছিলো
চাপাতির
à¦à¦•à¦®à¦•à¦¾à¦¨à¦¿à¥¤
ধমকে ধমকে
জারবার
করেছিলো
তমালকে à¦à¦‡
বাড়াবাড়ির
করার জনà§à¦¯à¥¤
তমাল আজ আর
সেদিনের
কথা à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
চায় না ।
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
কাছে তার
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
à¦à¦‡ সময়
নিয়ে। à¦à¦‡
বাড়ির
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
•à§‡ নিয়ে।
' আমি অনেক
কষà§à¦Ÿà§‡
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
করেছি।
তà§à¦®à¦¿ আর
কিছৠনিয়ে
বাড়াবাড়ি
করবে না।'
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
কথায়
তমালের
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿
বাড়ে।
কà§à¦¤à¦•à§à¦¤à§‡
চোখে শামসà§
তাকায়
তমালের
দিকে।
তমালের
চোয়াল শকà§à¦¤
হয়ে উঠছে।
' রেনà§à¦°à¦¾ কই
আবà§à¦¬à¦¾?'
' ওরা আছে।
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¸à¦¬
নিয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦¾
বনà§à¦§ করো।'
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
কথায়
তমালের
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾à§Ÿ
জট বাড়ে। à¦à¦‡
বাড়ির
নিসà§à¦ªà¦¨à§à¦¦à¦¨à¦¤
া তমালকে
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿
দেয়।
নিঃশবà§à¦¦
সময় আগল হয়ে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ
আবà§à¦¬à¦¾ আর
তমালের
মাà¦à§‡à¥¤
অলà§à¦ª
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
আগেই
তমালকে
নিরà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦¨
থেকে
ফিরিয়ে
আনার
পরিকলà§à¦ªà¦¨à¦¾à¦
া করা
হয়েছিলো।
আর à¦
পরামরà§à¦¶
পà§à¦°à¦¥à¦® আসে
শামসà§
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦° কাছ
থেকে।
বিনিময়
সà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিরà§à¦à§à¦²
অংক কষে
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
সামনে
সেদিন
ধরেছিলো
শামসৠà¦à¦¾à¦‡à¥¤
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
শামসà§
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
কথায় রেগে
গিয়ে
পরামরà§à¦¶
আমলে নেইনি
আবà§à¦¬à¦¾à¥¤
কিনà§à¦¤à§
নাছোড়
শামসà§
à¦à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦°
নà§à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¾à¦¨à§‡à¦
হোক বা
অনà§à¦¯ কোনো
হিসেবনিকেà
¶ করেই হোক,
বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡
বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡
আবà§à¦¬à¦¾à¦•à§‡
ঠিকই রাজী
করিয়ে
ফেলে।
রেনৠসেদিন
তমালের
ঘরেই ছিল।
বইয়ের
আলমারির
সামনে।
নতà§à¦¨ সব
বইয়ের à¦à¦¿à§œà§‡
সাতà§à¦°à§‡à¦° বই
খà§à¦à¦œà¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
' কি খà§à¦à¦œà¦›à§‹?'
' চাচা, তমাল
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
বইগà§à¦²à§‹ কই?'
' নেই।
ওগà§à¦²à§‹à¦°
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
নেই।'
নিরà§à¦¬à¦¾à¦•
রেনৠবড় বড়
চোখে তাকায়
তমালের
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
দিকে।
à¦à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦°
করà§à¦¤à¦¾à¦°
বদলে যাওয়া
চেহারা
তখনো অচেনা
তার।
' তমালকে আমি
ফিরিয়ে
আনবো।'
' কবে আসবে
তমাল à¦à¦¾à¦‡?'
রেনà§à¦°
কনà§à¦ ে নদীর
ঢেউয়ের
শবà§à¦¦à¥¤
সে শবà§à¦¦
তমালের
আবà§à¦¬à¦¾
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পেলেও
à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ যায়।
চোখের
সামনে বড়
হওয়া নিজের
আরেকটি
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
মতো
মেয়েটির
সামনে
নিজেকে খà§à¦¬
অসহায় লাগে
তাà¦à¦°à¥¤
তবà§à¦“
তমালের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
জীবনের
জনà§à¦¯ à¦à¦–ন
তিনি সব
করতে পারেন,
সব।
তমালের
আবà§à¦¬à¦¾ খà§à¦¬
সংকোচে
মাটির দিকে
চোখ রেখে
কà§à¦œà§‹
শামসà§à¦°
শিখিয়ে
দেওয়া
কথাগà§à¦²à§‹
মà§à¦–সà§à¦¥ বলে
যায়
রেনà§à¦•à§‡à¥¤
নিরনà§à¦à¦¬
রেনৠসà§à¦¥à¦¿à¦°
তাকিয়ে
থাকে
তমালের
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
দিকে। সে
দেখতে পায়
তার সামনে
ছেলের
শোকে
মূহà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨
অথরà§à¦¬
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦°
à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦·
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে।
নিজের কথা
শেষ করেই
তমালের
আবà§à¦¬à¦¾ বলতে
গেলে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
পালিয়েই
যায় রেনà§à¦°
সামনে
থেকে।
সেদিন অনেক
সময় পর
তমালের ঘর
থেকে রেনà§
বেরিয়ে
আসে।
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
তমালের
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
মà§à¦–োমà§à¦–ি
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
বলে,
’তমাল
à¦à¦¾à¦‡à¦•à§‡
ফিরিয়ে
আনà§à¦¨à¥¤'
দà§'বাড়ির
মাà¦à§‡ সেই
খোলা দরজায়
গিয়ে রেনà§
à¦à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦°
দিকে মà§à¦–
ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
আবছা
আà¦à¦§à¦¾à¦°à§‡
আমà§à¦®à¦¾
দেখেছিলো
রেনà§à¦° চোখে
জল।
৪à§' থেকে
পরের সকল
সময় যে
পরিবার
রেনà§à¦¦à§‡à¦°
পাশে ছিল,
সেই
পরিবারের
ঋণ শোধ করার
সà§à§à¦¯à§‹à¦—
রেনৠবা
রেনà§à¦°
পরিবার
নষà§à¦Ÿ করেনি
সেদিন।
' বাবা, সময়
নষà§à¦Ÿ করো
না। বাড়ি
ফিরে চলো।
খাবারগà§à¦²à§‹
ঠানà§à¦¡à¦¾ হয়ে
যাবে।'
আমà§à¦®à¦¾ à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
তমালে
পাশে।
লà§à¦ªà§à¦¤ হওয়া
সময়ের
হিসেব
নিকেশে মন
নেই à¦à¦–ন
তমালের।
বিà¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
চোখ আমà§à¦®à¦¾à¦°
দিকে ফেরে
à¦à¦•à¦‡ পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
নিয়ে।
' রেনà§à¦°à¦¾ কই?'
তমালের à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
বাতাসে
দিকà¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦
হয়।
' বাড়ি চলো।'
আমà§à¦®à¦¾à¦°
সমà§à¦®à§‹à¦¹à¦¨à§€
ডাকে সাড়া
দেবার
অবকাশে à¦
বাড়ির
পেয়ারা
গাছের তলায়
কাকিমার
পà§à¦œà§‹à¦°
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
বাসনকোসন
তমালের আশা
মিইয়ে যেতে
দেয় না।
' রেনà§à¦°à¦¾
কোথায় মা?
আমি ফিরে
আসবো ওরা
জানে না ?'
তমাল ফিরে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
à¦à¦–ন
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
মাধবীলতার
à¦à¦¾à§œà§‡ à¦à¦¾à§œà§‡
লালচে
গোলাপি
ফà§à¦²à§‡à¦° নিয়ম
মাফিক আগমন,
বারবেলায়
নদীর জলের
ঘোলাটে ঢেউ
সব
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
শà§à¦§à§ à¦
বাড়ির
নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾
ই অনিয়মের
গলà§à¦ª
ফাà¦à¦¦à¦›à§‡à¥¤
সেই
নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾
য় তলিয়ে
যেতে যেতেই
তমালের
ঠোà¦à¦Ÿ নড়ে
ওঠে,
' আমà§à¦®à¦¾,
ওরা.....?'
আমà§à¦®à¦¾
হাà¦à¦Ÿà¦¾à¦° গতি
বাড়িয়ে
দেয়।
উতà§à¦¤à¦°à§‡à¦°
আশায় দà§à¦°à§à¦¤
পায়ে
আমà§à¦®à¦¾à¦°
পিছৠপিছà§
উঠানের
দকà§à¦·à¦¿à¦£-পশà§à¦
šà¦¿à¦® কোনার
দিকে à¦à¦—োয়
তমাল।
চিরদিন রোদ
গনà§à¦§à§‡à¦°
জনà§à¦¯ কাঙাল
তমাল গিয়ে
ঢোকে নিজের
বাড়িতে।
পà§à¦°à¦¬à¦²à¦°à¦•à¦®
à¦à§œ বইছে
তমালের
মনে।
রেনà§à¦°à¦¾
কোথায়?----- à¦à¦‡
অনà§à¦¤à§à¦¤à¦°
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
তাকে
à¦à¦•à¦®à§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§
‡à¦° জনà§à¦¯à¦“
সà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿
দিচà§à¦›à§‡ না।
নিজেকে
শানà§à¦¤ করার
জনà§à¦¯ ঘরে
গিয়ে বইয়ের
আলমারি
খোলে সে।
সেখানে
আরেক
বিসà§à¦®à§Ÿ
অপেকà§à¦·à¦¾
করছে তখন
তমালের
জনà§à¦¯à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বই তà§à¦²à¦¤à§‡
গেল,
অনিবারà§à¦¯
বাধায়
অবরà§à¦¦à§à¦§ হল
রোদ রোদ দিন
। সাতà§à¦°à§‡à¦°
বইয়ের
জায়গাতে
তখন
বিষাদসিনà§à¦§
à§à¦° বিসà§à¦®à§Ÿà¥¤
নিরà§à¦¬à¦¾à¦• আর
নিসà§à¦ªà¦¨à§à¦¦
সময় আতঙà§à¦•
হয়ে তমালের
শিরদাà¦à§œà¦¾
বেয়ে নামতে
থাকে। কী
যেন হারিয়ে
ফেলেছে
তমাল।
অকাললà§à¦ªà§à¦¤
সময়ের
খাà¦à¦œà§‡
খাà¦à¦œà§‡
অনà§à¦§à¦à¦¾à¦¬à§‡
হাতরাতে
থাকে সে।
' কি খà§à¦à¦œà¦›à§‹?'
উতà§à¦¤à¦° জানা
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡
আমà§à¦®à¦¾
শà§à¦§à§à¦‡ সময়
কà§à¦·à§‡à¦ªà¦¨
করে।
বিহà§à¦¬à¦²
তমাল তখনো
উনà§à¦®à§à¦–
তাকিয়ে
সময়ের
দিকে। বলে,
'বইগà§à¦²à§‹
বদলে গেছে
আমà§à¦®à¦¾à¥¤ আর ও
বাড়ির
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹....
....'
'ওরা à¦à¦¾à¦²
আছে।'
আমà§à¦®à¦¾à¦°
সংকà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦¤
উতà§à¦¤à¦°à¥¤
কিনà§à¦¤à§
কোথায় à¦à¦¾à¦²
আছে সে কথা
তখনো
উহà§à¦¯à¥¤
বইয়ের
আলমারি টা
আজ অযাচিত
কাগজের
বিশà§à¦°à§€
সà§à¦¤à§à¦ª মনে
হচà§à¦›à§‡
তমালের।
সেই অযাচিত
কাগজের তলা
থেকেই তমাল
পায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
কাগজ। খà§à¦¬
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§€à§Ÿ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ কাগজ।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
চিরকà§à¦Ÿ ।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ শাদা
কাগজের
à¦à¦¿à¦¤à¦° à¦à¦¿à¦œà§‡
শিমà§à¦²à§‡à¦°
মতো কয়েকটি
অকà§à¦·à¦°à§‡à¦°
সà§à¦¤à§à¦ªà¥¤
' নদীর ধারের
কাশবন,
শিমà§à¦²
গাছের নীচে
খাঠখাà¦
দà§à¦ªà§à¦° আর
আরজ আলী
মাতà§à¦¬à§à¦¬à¦°
ফেলে রেখে
গেলাম।
যতà§à¦¨ নিও।'
শà§à¦¯à¦¾à¦“লার
গà§à¦®à§‹à¦Ÿ
গনà§à¦§à§‡ হঠাৎ
করেই
ফà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦¶à§‡
হয়ে আসে
তমালের
দিন। কোথাও
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
নেমেছে
খà§à¦¬à¥¤
আকাশà¦à¦¾à¦™à¦¾
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
তমালের
তৃৃষà§à¦£à¦¾
পায় খà§à¦¬à¥¤
নদীর বà§à¦•à§‡
ঢেউয়ের
ছলাৎ ছলাৎ।
কান পেতে
দেয় তমাল।
ঢেউয়ের
শবà§à¦¦à§‡
তৃৃষà§à¦£à¦¾
মেটাতে চায়
তমাল।
বেপরোয়া
ঢেউয়েরা
তীরে আছড়ে
পড়ছে আজ
শà§à¦§à§à¦‡
মরবার
জনà§à¦¯à¥¤
'ওদেরকে
চলে যেতেই
হলো। ওরা
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦“
চলে যেত।
রেনà§à¦°à¦¾
à¦à¦–ানে
থাকলে
তোমাকে
ফেরানো
যেতো না।'
কথাগà§à¦²à§‹à¦°
সাথে
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
নিথর আর
নিরà§à¦²à¦¿à¦ªà§à¦¤
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
তমাল
কà§à¦à¦•à§œà§‡
যায়।
' রেনà§à¦¦à¦¿
সেইদিন
আমাগো কথা
না শà§à¦¨à¦²à§‡
আপনারে
ফিরাইয়া
আনতাম
কà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¨à§‡
তমাল à¦à¦¾à¦‡?'
শামসà§
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
সà§à¦¬à¦—তোকà§à¦¤à
¿à¥¤
রেনà§
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
ওদের কথা।
শà§à¦§à§ রেনà§
নয়, রেনà§à¦¦à§‡à¦°
পরিবারের
সবাই
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
ওদের কথা।
রেনà§à¦°
মামারা
অনেক আগেই
দেশ
ছেড়েছে।
à¦à¦¾à¦‡à¦¦à§‡à¦°
সাথে ওদেশে
কিছà§
সমà§à¦ªà¦¤à§à¦¤à¦¿
করেছিলো
রেনà§à¦° মা ,
রেনà§à¦°
সরকারী
চাকà§à¦°à§€à¦œà§€à¦¬à
€ বাবার
ইচà§à¦›à¦¾à¦°
বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡à¥¤
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
রিটায়ারà§à¦¡
করলে
à¦à¦¾à¦‡à¦¦à§‡à¦°
সাথে গিয়ে
থাকার
ইচà§à¦›à¦¾à¦Ÿà¦¾ সে
খà§à¦¬ সযতনে
পà§à¦·à§‡
রেখেছিলো।
সেই গোপন
কথাটি জানা
ছিল তমালের
আমà§à¦®à¦¾à¦°à¥¤
তাই সে সময়ে
à¦à¦‡
কথাটিকেও
মোকà§à¦·à¦®
অসà§à¦¤à§à¦°
বানিয়ে
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
করা গেছে।
ঠশহরে তাà¦à¦°
দà§à¦¬à§ˆà¦¤
নাগরিকতà§à¦¬à§
‡à¦° কথা
ছড়িয়ে দিলে
যে হেনসà§à¦¥à¦¾
আর অপমান
সইতে হবে তা
à¦à§‡à¦¬à§‡
রেনà§à¦¦à§‡à¦°
পরিবার
বিনা
বাকà§à¦¯à§‡à¦‡
রণে à¦à¦™à§à¦—
দিয়েছিলো।
তারা মেনে
নিয়েছিলো
তমালের
আবà§à¦¬à¦¾ আর
শামসà§
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦¬à¥¤
সবকিছà§
ছেড়ে à¦à¦•
রাতের
মধà§à¦¯à§‡ ওরা
চলে যায়।
সামাজিক
মাধà§à¦¯à¦®à§‡
বলা তমালের
কথাগà§à¦²à§‹
আদতে
তমালের নয়,
রেনà§à¦°
নিজের কথা,
তমালের
আইডি
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
করে রেনà§à¦‡
ধরà§à¦®à¦•à§‡
অসার
বলেছে--- à¦à¦®à¦¨
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦¸
দà§'দিন আগেই
বিকেলে
পোসà§à¦Ÿ
দিয়েছে
রেনà§à¥¤
সেই
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦¸
দেখেই à¦à¦°à¦¾
বà§à¦à§‡à¦›à§‡
রেনà§à¦°à¦¾
à¦à¦¾à¦²à¦®à¦¤à§‹
ওপাড়ে পৌছে
গেছে।
রেনৠযখন
à¦à¦¸à¦¬ কথা
লিখছিলো
তখন ঠবাড়ির
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
° জনà§à¦¯ কি
কà§à¦·à§‹à¦ উগরে
দিয়েছিলো?
নাকি নৌকার
à¦à§‡à¦œà¦¾
পাটাতনে
রেখে যাওয়া
সেই সà§à¦°à§‡à¦°
জনà§à¦¯
হাহাকার
করেছিলো?
à¦à¦¸à¦¬
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
অজানা
উতà§à¦¤à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
à¦à¦¾à¦°à§€
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
হয়ে তমালের
বà§à¦•à§‡ চির
বসত গাড়লো।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ শাদা
সিমেনà§à¦Ÿà§‡à¦°
বসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
গাছতলার ও
বাড়ির
পà§à¦œà¦¾à¦°
বাসনগà§à¦²à§‹
à¦à¦°à¦¤à§‡ বসে
শামসৠà¦à¦¾à¦‡à¥¤
ছোটো কাঠের
সিংহাসনে
তখন
শালগà§à¦°à¦¾à¦®à¦¶à¦
লার
জায়গাতে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বিড়াল
গà§à¦Ÿà¦¿à¦¸à§à¦Ÿà¦¿
মেরে শà§à§Ÿà§‡
আছে। উদম
সেই বাড়ির
দেয়ালে
দেয়ালে
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾à¦°
তেতো
ঘà§à¦°à¦¾à¦£à¥¤
হঠাৎ কোথা
থেকে শামসà§
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
মà§à¦°à¦—ীটা 'কক
কক' করে উড়ে
à¦à¦¸à§‡ বসলো
রেনà§à¦¦à§‡à¦°
তà§à¦²à¦¸à§€
মঞà§à¦šà§‡à¦°
উপর।