আমাদের বাড়ির সামনে
বাগান ছিলনা । বাগানে
ফুল ধরেনি । রোদে বাবা
আমার মাথায় ছাতা ধরেনি
কখনো। রোদ্দুর চড়চড় করে
মাথায় বাড়লে , বাবা ভেজা
গামছা এনে দিতেন ।
যে চেয়ারে বসে দাদাই জপ
করত , সেই চেয়ারে বসে
বাবা ছাত্রদের পড়াত ।
আমি কাছে গেলে
বলেছেন - এই নাও এই
সিংহাসন তোমারি জন্য ,
মা ।
বাবা আমায় কখনো বকেন নি
। আদর করেন নি
প্রকাশ্যে , স্নেহ
দিয়েছেন পর্যাপ্ত ।
মা বলেছেন বারবার -
এভাবে মেয়েকে মাথায়
তুলনা , মেয়ে বখে যাবে ,
ভুল করছ ’
বাবা বলেছে বেশ তো , ভাল
।
২
আমরা অনেক ছোট বেলার
বন্ধু , বোধহয় সেই জন্ম
থেকেই । ভারি দস্যি
মেয়ে । আমার চেয়েও
দস্যি । নাম দুষ্টু ।
বাড়ির সামনের উঠোনে
নেচে বেড়াত । দু’পাশে
দু বিনুনি , চোখে চওড়া
কাজল। ধেবড়ে যাওয়া
কাজলের টিপ। বিড়ালের
পিছনে মিউ মিউ করে , দৌড়ে
বেড়াত । পাশের বাড়ি
রেখা কাকিমা , ওকে
বাঁদরী বলত ।
ও আর আমি একসাথেই বড়
হয়েছি । ওর প্রেমিক ওকে
বাঁদরী বলেই ডাকে ।
যেদিন কষ্ট পেত ,
কাঁদত খুব ।
সারা আকাশ বলত – ‘ ভুল
করলি , বাঁদরী কি কাঁদে ,
দাঁত খিঁচিয়ে ভেঙায় ’
ও বলল - বেশ তো ভাল ।
৩
শ্যামনগরের মেয়ে ,
নামটি কমলা ।
ছিল ,
ভুল ই বোধহয় ,
সেই যে বেরলো ছেলেটার
সাথে ,
এরপর ওকে ওরা চামেলী
নামে ডাকে,
বিজন দা দেখেছে ,
দাঁড়িয়েছিল রাস্তার
মোড়ে ...
৪
সুজাতা দেবীর গান ,
‘ভুল সবই ভুল
এই জীবনের পাতায় পাতায়
... ’
ছেলেটি মান্না কন্ঠী
ছিল , গান গাইত বেশ ।
একবার গান গাইতে গিয়ে
আলাপ সুরমার সাথে ।
বিয়ে হোল ধুমধাম করে ।
বাসরে ওরা গান গাইল –
‘ কে প্রথম কাছে এসেছি
’
অষ্টমঙ্গলা সেরে রাতে
বাড়ি ফিরছিল বাইকে ,
গাইছিল
‘ এই পথ যদি না শেষ হয় ’
একদল ছেলে ঘেরাও করল
ওদের ।
সরমা, রেপড হোল ।
ছেলেটি হোল খুন ।
পাড়ার সবাই বলল –
‘অত রাতে ওভাবে বাইকে
ফেরে , খুব ভুল হয়েছে ’
৫
রঙ বদলালো সংস্কৃতির ,
শহরের , পতাকার ।
রতন দা এম .বি .বি ।এস
চাকরী পেল না ।
নমিতা কাকিমার ভাই ,
টেন পাশ । এখন
উচ্চপদস্থ সরকারী
অফিসার ।
অবসর নেবে এই বছর , ( পেটে
কিল দিলে সুরকী সিমেন্ট
ও বেরবে না ) ...
ভোট জেতার দিন , সারারাত
পাগলু বাজলো ,
হারল যারা , তারাও ‘শিলা
কি জবানী’ ...
দেবু কাকু, বাবাকে বলল
–
‘ভুল হোল বুঝলি কালি ,
মাউন্টব্যাটেন খারাপ
কী ছিল ??’
৬
বড় দিম্মার রোগ হয়েছিল
।
কি রোগ তা জানতে দেয়নি
দাদান ।
আলোপ্যাথি , নাকি ধর্ম
বিরুদ্ধ ।
মামা রা কিছু করেনি ,
বলেছিল
‘বাবা চাইছে না , কি আর
করব ’
আমরা জানতাম , মামা রা
খুশি । টাকা খসছে না।
দাদান জানত, ব্যাঙ্কে
দশ হাজার আছে, তাতে
শ্রাদ্ধ হয় ।
চিকিৎসা না। বড় দিম্মা
বিনা চিকিৎসায় পচে মরল,
দু’ বছর বাদে।
দাদান কিছু বলল না ।
নীরবে চোখ মুছল।
ঠাকুরের পায়ে মাথা
ঠেকিয়ে বলল –
‘ভুল করেছি, ক্ষমা
করনা’ ।
৭
রেডিওতে প্রায় শুনি
বাজে ,
‘ ভুল সবই ভুল ’
অভিধানে ঠিক বানান টা
পাওয়া যায় ,
সংজ্ঞা টা জানিনা ,
বলতে পারেন কী ??
