বাসের জানলা থেকে

নীলাব্জ চক্রবর্তী




বাসের জানলা থেকে

বাসের জানলা থেকে কবিতা
ফেলতে ফেলতে
একটা নীল দিন
পাহাড়ের গায়ে ঢুকে গ্যালো
একটা ওয়ান-ওয়ে দরজা হয়ে
টুনার মণ্ড
আরও ঠাণ্ডা হতে থাকে
খসখসে অভ্যাসে খুব মসৃণ ঘষা খেতে খেতে
ঘন যুবতীয় ইঙ্গিত
পরস্পরের নখে
পিছলে গ্যালো...


পাথর আর স্নায়ুর মাঝখানে

রঙিন বরফ কলের গান
ভেঙে যাচ্ছে
দিনটা
মানে
ফিকে একটা ছায়া হয়ে
ভাষার আঙুল
খুলে ফেলি
চামড়া
মাংস
পাঁজরের হাড়
বিকেলগুলো
কেমন পাথর আর স্নায়ুর মাঝখানে
রাস্তা পার হচ্ছে...


ধাতুগুণ

জড় স্বপ্নে
একটা মিনিংফুল দিন
থেকে যাওয়া
ভাঙা শব্দের ধাতুগুণ
কেমন জুড়ে এই যে যাচ্ছে
দূরের জানলা থেকে
কাছের ফেনায় যেটুকু নুনের শব্দ
যেটুকু গান
দরজা দরজা ভাবে
আর
খুঁড়ে ফেলতে চায়
নিজেরই কাস্টমাইজড ছায়ায়
বালির ভেতর বালি
মাংসের ভেতর মাংস চলে যাচ্ছে
ফেটে পড়তে চাইছে দিনটা...