à¦à§‡à¦™à§à¦—েচà§à¦°à
§‡ যাওয়া
রাসà§à¦¤à¦¾à¦˜à¦¾à¦Ÿà§
র
সংসà§à¦•à¦¾à¦°à¦•à¦¾à
°à§à¦¯à§‡à¦°
পাশাপাশি
à¦à¦–ানে
সেখানে
ছড়িয়ে
ছিটিয়ে
থাকা
ছোট-বড়
জঙà§à¦—লা
কেটে
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
সাফ সà§à¦¤à¦°à§‹
করে যেদিন
বসতি
নিরà§à¦®à¦¾à¦£
শà§à¦°à§ হলো
সেদিন
থেকেই বোà¦à¦¾
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
অজোপাড়া
গাঠবলে
খà§à¦¯à¦¾à¦¤
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨
বাখরবা
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
দà§à¦°à§à¦¨à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡
ঘà§à¦šà¦¤à§‡ শà§à¦°à§
করছে। সেই
পালে হাওয়া
দিলো
পলà§à¦²à¦¿à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
à§à¦¤ ও পিচের
রাসà§à¦¤à¦¾à¥¤
অথচ à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
নাকি
বরà§à¦·à¦¾à¦•à¦¾à¦²à§‡
à¦à¦‡ à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿à¦‡
অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾ থেকে
হয়ে পড়তো
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨;
বড়ো বড়ো সব
খà§à¦¨à§‡-অপরাধà
§€à¦°à¦¾ অপরাধ
করে à¦à¦‡
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ à¦à¦¸à§‡
গা ঢাকা
দিতো। কারণ
পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦°
সাধà§à¦¯ ছিলো
না à¦à§à¦‡
à¦à¦¾à¦™à§à¦—া-চোরà
¦¾ রাসà§à¦¤à¦¾à¦˜à¦¾à¦Ÿ
ও হাটà§à¦¸à¦®à§‡à¦¤
কাদাজল পার
হয়ে
অপরাধীকে
খà§à¦à¦œà§‡ বের
করার। তবে
à¦à¦–ানকার
পলিবিদà§à¦¯à§à¦¤
ের আসি আসি
যাই যাই
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦°
সাথে
à¦à¦¤à§‹à¦¦à¦¿à¦¨à§‡
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
¦à§‡à¦° সবাই
মোটামà§à¦Ÿà¦¿
অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤
হতে শিখে
গেলেও
লোডশেডিংয়à
‡à¦° রাতে
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦œà§à§œà§‡
নেমে à¦à¦²à§‡
বà§à¦¨à§‹ মোষের
মতো ঘন কালো
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
তারা
বিকলà§à¦ª আলো
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦°
আলসেমিটা
কাটিয়ে
উঠতে পারে
না।
সেকালের
চেরাগে
সলতে পরানো
বিদà§à¦¯à¦¾
কিংবা
হারিকেনের
কাচ মোছার
বিদà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾
তো সেই
কবেই তারা
বিসà§à¦®à§ƒà¦¤
হয়েছে।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
তারা বরং
পরষà§à¦ªà¦°
পরষà§à¦ªà¦°à§‡à¦°
পিঠে পিà¦
ঠেকিয়ে বসে
থাকে। আর
যারা
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°
à¦à¦•à¦¦à¦¨à§à¦¡
সà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
বসে থাকতে
পারে না
তারা তাদের
শকà§à¦¤
আনà§à¦¦à¦¾à¦œ ও
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾à¦
উপর à¦à¦° করে
বাইরে
বেরিয়ে আসে
হাওয়া
খেতে।
লোডশেডিংয়à
‡à¦° রাতে
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
ঢোকার
মà§à¦–ে
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
তেমাথার
খানিকটা
নিচে
মাসà§à¦¦à§‡à¦°
দোকানের
সামনে পেতে
রাখা
কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®à¦¬à§‹à¦
°à§à¦¡à§‡
কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®
খেলতে আসা
লোকজনও
তà§à¦¯à¦•à§à¦¤-বিরà¦
•à§à¦¤ হয়ে
বিদà§à¦¯à§à¦¤
করà§à¦®à¦•à¦°à§à¦¤à¦¾à¦
° মা-বাবা
চৌদà§à¦¦à¦—à§à¦·à§à¦
ি তà§à¦²à§‡ গালি
দà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¥¤
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦ªà¦¾à¦¤à¦¹
ীন শà§à¦°à¦¾à¦¬à¦¨
মাসের
à¦à§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾
গরমে
অতিষà§à¦
লোকজন তখন
খেলা
থামিয়ে
মেতে ওঠে
খোশ-গলà§à¦ªà§‡à¥¤
তাদের
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
কথা
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—ে
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
নাম বেশ
কয়েকবার
উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦¿à¦¤
হয়।
দোকানের
ছোকড়া
দোকানদার
মাসà§à¦¦à§‡à¦°
কণà§à¦ ে উঠে
আসে তà§à¦«à¦¾à¦¨
বিষয়ক
গà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§Ÿà§‡à¦•
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦•à¦¥à¦¾à¥
সবাই
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦•à§à¦¯à§‡
সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°à¦“
করে নেয় যে
তারা
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
বয়সী à¦à¦®à¦¨
তà§à¦–োড়
কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®
খেলোয়াড়
জীবনেও
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে নি।
তাদের মনে
পড়ে যায়
গতবছর
শà§à¦°à¦¾à¦¬à¦£
মাসের বারো
তারিখে
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨
বাখরবা
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ ঘটে
যাওয়া à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
বিশেষ
ঘটনার কথা।
তার ঠিক
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ আগে
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
কিছà§à¦Ÿà¦¾ আগে
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
উপর দিয়ে
বিকট শবà§à¦¦
করে উড়ে
যাওয়া à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বড়োসড়ো
উড়োপà§à¦²à§‡à¦¨
দেখে সবাই
আতংকিত হতে
হতে
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à§‹
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤
à¦à¦Ÿà¦¾ কোন
গাছ-গাছালি
¦° সাথে
ধাকà§à¦•à¦¾
খেয়ে কারো
না কারো
বাড়ির উপর
আছড়ে পড়বে।
আর তাতে করে
সংঘটিত
বিসà§à¦«à§‹à¦°à¦£à§‡
বাড়িঘর
পà§à§œà§‡ যাবার
সাথে সাথে
ঘটতে পারে
পà§à¦°à¦¾à¦¨à¦¹à¦¾à¦¨à§€à¦
মতো
দূরà§à¦˜à¦Ÿà¦¨à¦¾à¥¤
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦¸à¦¬à§‡à¦°
কিছà§à¦‡
ঘটেনা।
শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
উড়োপà§à¦²à§‡à¦¨à¦Ÿà
¾ উড়ে দূরে
চলে যাবার
পর গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
° কানে
বহà§à¦•à§à¦·à¦£
ধরে লেগে
থাকে সেই
বিকট
শবà§à¦¦à§‡à¦°
অনà§à¦°à¦£à¦¨à¥¤
ধà§à¦•à¦ªà§à¦• করে
বà§à¦• কাà¦à¦ªà§‡,
পাশের জনের
সাথে তারা
তাদের সেই
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
মানসিক
অবসà§à¦¥à¦¾à¦°
কথা জানাতে
গিয়ে
পরকà§à¦·à¦£à§‡
আবার
নিজেকে
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ নেয়
à¦à¦‡ à¦à§‡à¦¬à§‡ যে
à¦à¦‡ দà§:সহ
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¦°
শিকার কোন
বিশেষ
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿ নয়
বরং গোটা
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
•à§‡ বাধà§à¦¯
হয়েই হতে
হয়েছে।
à¦à¦¦à¦¿à¦¨ তারা
সবাই জড়ো
হয়েছিলো
রাশেদার
বাড়ির
উঠোনে।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€
মহিলাদের
বেশীরà¦à¦¾à¦—েà
¦°à¦‡ ছাপা
শাড়ির আà¦à¦šà¦²
মাথা ও
মà§à¦–মনà§à¦¡à¦²
পেà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
আটকে ছিলো
তাদের
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡à
° দà§â€™à¦ªà¦¾à¦Ÿà¦¿
দাà¦à¦¤à§‡à¦°
মাà¦à¦–ানে;
তারা সবাই
উঠোনের
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
মাà¦à¦–ানে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ কাঠের
চৌকির উপর
শোয়ানো
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
মৃতদেহ
দেখে
গোচরে-অগোà¦
রে দà§
à¦à¦•à¦«à§‹à¦Ÿà¦¾ জলও
ফেলেছিলো।
অথচ
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦° মা
রাশেদার
চেহারায়
ছেলে মরে
যাবার জনà§à¦¯
কোন পà§à¦°à¦•à¦¾à¦°
শোকের
চিহà§à¦¨à¦“
দেখা
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
না।
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
¦à§‡à¦° কেউ কেউ
উচà§à¦šà§-অনà§à¦šà
চ-ফিসফাস
করে বলছিলো
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿
সতà§à¦¯à¦¿à¦•à¦¾à¦°
অরà§à¦¥à§‡à¦‡
রাশেদার
কোন
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¸à§à¦²à¦
মায়া মমতা
ছিলো না
কেননা
বেশীরà¦à¦¾à¦—
দিনই তাকে
দà§à¦¯à¦¾à¦–া
যেতো চেলা
কাঠকিংবা
বাà¦à¦¶à§‡à¦°
কঞà§à¦šà¦¿ হাতে
নিয়ে
তà§à¦«à¦¾à¦¨à¦•à§‡
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
তাড়া করে
ফিরতে à¦à¦¬à¦‚
ধরা পড়বার
পর তাকে
বেধড়ক
মারপিà¦
করতে;
আবার কেউ
কেউ বলছিলো
বেচারী
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦‡
পাগলী, তার
উপর ছেলের
শোকে
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
বোধবà§à§à¦¦à§à¦§à¦
হারিয়ে
ফেলেছে,
হয়তো তার
ছেলে যে
মারা
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ সে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করছে না
কিংবা হয়তো
à¦à¦®à¦¨ মনে
হচà§à¦›à§‡ যে
তার কখনোই
কোন
ছেলেপà§à¦²à§‡
ছিলোনা।
কিনà§à¦¤à§
হঠাৎ হঠাৎই
তাকে দেখা
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
পাথরের মতো
সà§à¦¥à¦¿à¦° চোখে
বাড়িà¦à¦°à§à¦¤à¦¿
লোকজনের
দিকে ফিরে
ফিরে
তাকাতে।
অনেকেই
তখন
সà§à¦¬à¦ªà§à¦°à¦¨à§‹à¦¦à¦
ত হয়ে তাকে
সà§à¦¬à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¨à¦¾
দেবার
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡
à¦à¦—িয়ে à¦à¦²à§‡
তার
চোখেমà§à¦–ে
ফà§à¦Ÿà§‡
উঠছিলো
কà§à¦·à§‹à¦à§‡à¦°
সাথে সাথে
তীবà§à¦° à¦à¦•
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦°
বিরকà§à¦¤à¦¿à¦°
ছাপ। অথচ
à¦à¦‡à¦¸à¦¬
কৌতà§à¦¹à¦²à¦ªà§à¦°à¦
য়
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছিলো না
যে à¦à¦‡
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
রাশেদার
বাড়িতে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
তারা কেবল
রাশেদার
বিরকà§à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦
বাড়িয়ে
তà§à¦²à¦›à§‡à¥¤
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জানাজা
নিয়ে তখনো
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
কোন সà§à¦°à¦¾à¦¹à¦¾
হয় নি।
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
¦à§‡à¦° মনের
à¦à§‡à¦¤à¦° জেগে
উঠতে শà§à¦°à§
করেছিলো
বহà§à¦•à¦¾à¦² ধরে
সনà§à¦¤à¦°à§à¦ªà¦¨à§‡
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
রাখা
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦®à¦¬à¦¿à¦·à§Ÿà¦•
à¦à¦• গোপন
সংশয়।
আকাশে
লেগেছিলো
বরà§à¦·à¦¾à¦°
কালো ছাই,
à¦à¦•à¦Ÿà§ পর পর
হাওয়ার
সাথে à¦à§‡à¦¸à§‡
আসা
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦•à¦¨à¦¾
ও
বà§à¦¨à§‹à¦˜à§à¦°à¦¾à¦£
à¦à¦‡
উঠোনজà§à§œà§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকা
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‡à¦
¾à¦•à§‡ করে
তà§à¦²à¦›à¦¿à¦²à§‹
বিছানা ও
গরম কাà¦à¦¥à¦¾
অà¦à¦¿à¦®à§à¦–ী।
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
লোকজন
বলাবলি
করছিলো
মৃতà§à¦¯à§à¦°
আগে তà§à¦«à¦¾à¦¨
à¦à¦•à¦œà¦¨
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
মানà§à¦·à§‡à¦°
মতোই কথা
বলা শà§à¦°à§
করেছিলো
অথচ à¦à¦° আগে
কেউই তার
কথার
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿
মরà§à¦®à§‹à¦¦à§à¦§à¦¾à¦
করতে না
পেরে তার
কথার সাথে
সাথে
শরীরের
অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
অঙà§à¦—-পà§à¦°à¦¤à§à
¦¯à¦™à§à¦—ের
ইশারা
মিলিয়ে
মোটামà§à¦Ÿà¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ অরà§à¦¥
করে নিতো।
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦° মা
রাশেদা
জনà§à¦®à¦—তà¦à¦¾à¦¬à§
ই
বাকপà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦
à§à¦§à§€ হওয়ায়
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
¦à§‡à¦°
সমà§à¦à¦¾à¦·à¦£à§‡
তার রাশেদা
নামটি à¦à¦•
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦°
হারিয়েই
গিয়েছিলো।
সবাই তাকে
ডাকতো
‘ঘà§à¦™à§à¦—ি’
বলে।
সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦‚
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦®à§‡à¦° পর
যারা মনে
মনে
কিঞà§à¦šà¦¿à§Ž
আশা
করেছিলো যে
তà§à¦«à¦¾à¦¨ তার
মায়ের মতো
বাকপà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦
à§à¦§à§€ হবে না
তাদেরকেও
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ হতাশ
হতে হলো।
অবশà§à¦¯ তারা
মনে মনে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সানà§à¦¤à§à¦¬à¦¨à¦¾
খà§à¦à¦œà§‡
পেয়েছিলো
যে শিশà§à¦°à¦¾
মà§à¦²à¦¤ কথা
শেখে মায়ের
কাছ থেকে,
à¦à¦•à§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡
রাশেদার
ছেলে
রাশেদার
মতোই
বাকপà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦
à§à¦§à§€ হবে
সেটাই
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥
কিনà§à¦¤à§
কয়েক বছর
পরই দেখা
গà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹
তà§à¦«à¦¾à¦¨ তার
মায়ের মতো
শà§à¦§à§
বাকপà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦
à§à¦§à§€à¦‡ নয় বরং
শà§à¦°à¦¬à¦£
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¦à§à¦§à§
ও। রাশেদা
তার ছেলেকে
সমà§à¦®à§‹à¦§à¦¨
করতো
‘তà§à¦ªà§à¦ªà¦¾à¦¨â€
বা
কাছাকাছি
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বলে।
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
°à¦¾ তাদের
শোনা à¦à¦‡
‘তà§à¦ªà§à¦ªà¦¾à¦¨â€™
নামের অরà§à¦¥
বের করতে না
পেরে
অবশেষে
à¦à¦•à¦®à¦¤
হয়েছিলো যে
মà§à¦²à¦¤
‘তà§à¦«à¦¾à¦¨â€™
নামটিই
উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£
বিকৃতিতে
শোনাচà§à¦›à¦¿à¦²à§
‹
‘তà§à¦ªà§à¦ªà¦¾à¦¨â€™à
¤ তাছাড়া
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
লোকজন যখন
বেপরওয়া
হয়ে
উঠেছিলো
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦®
বৃতà§à¦¤à¦¾à¦¨à§à¦¤
জানার জনà§à¦¯
তখন à¦à¦‡
নামকরণটাকà§
‡ সেই
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦•à¦¾à¦¤à¦
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
° শà§à¦¯à§‡à¦¨
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡
রà§à¦–ে দেবার
রাশেদার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à¦¿
পà§à¦°à¦šà§‡à¦·à§à¦Ÿà¦¾à¦
বলা যেতে
পারে।
শরীরে
মৃতà§à¦¯à§à¦°
ইঙà§à¦—িতটা
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
হবার সাত-আট
মাস আগে
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পাগলামীটা
শà§à¦°à§
হয়েছিলো
শরীরের
জায়গায়
জায়গায়
পালক উঠে
যাওয়া ও
মোটামà§à¦Ÿà¦¿
বদসà§à¦°à¦¤ à¦à¦•
ঘà§à¦˜à§
পাখিকে
নিয়ে। à¦à¦‡
ঘà§à¦˜à§
পাখিটাকে
দেখলে
মোটেও তার
পালক নেড়ে
চেড়ে
দেখবার মতো
আদিখà§à¦¯à§‡à¦¤à¦¾
করতে ইচà§à¦›à§‡
হবে না,
উলà§à¦Ÿà§‹
জà§à¦¬à¦°à§‡à¦° মতো
à¦à¦• ধরণের
বিশà§à¦°à§€
অসà§à¦¸à§à¦¥à¦¤à¦¾
চোখ দিয়ে
ঢà§à¦•à§‡ ছড়িয়ে
পড়বে সারা
শরীরে।
তà§à¦«à¦¾à¦¨à¦•à§‡
দিনের
বেশীরà¦à¦¾à¦—
সময়ই দেখা
যেতো
পাখিটিকে
কাà¦à¦§à§‡
বসিয়ে টো টো
করে à¦à¦ªà¦¾à§œà¦¾
ওপাড়া ঘà§à¦°à§‡
বেড়াতে à¦à¦¬à¦‚
হাতের
মà§à¦ োয় রাখা
চাল-গম বা
শসà§à¦¯à¦•à¦¨à¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà§ পর পর
পাখিটির
ঠোà¦à¦Ÿà§‡
পà§à¦°à§‡ দিতে।
পাখিটিও
ঠিক পোষ
মেনেছে কি
না দূর থেকে
ঠাওর করা
যেতো না,
তà§à¦«à¦¾à¦¨à¦•à§‡
আকার
ইঙà§à¦—িতে
পাখিটি
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করলে সে মà§à¦–
দিয়ে গোà¦
গোঠকরে
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ যা
বলতো তার
ছাইà¦à¦¸à§à¦®
কিছà§à¦‡
বোà¦à¦¾à¦° উপায়
ছিলো না।
হতে পারে
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
¦à§‡à¦° à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‹à¦¤à§à¦
র à¦à§œà¦¾à¦¤à§‡ সে
ইচà§à¦›à§‡
করেই à¦à¦¸à¦¬
করতো।
তারও ঠিক
à¦à¦—ারো বছর
আগের কোন
à¦à¦• দà§à¦ªà§à¦°à§‡
ফà§à¦²à§‡ ওঠা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বড়োসড়ো
ঢাউস পেট
নিয়ে
রাশেদা
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨
বাখরবা
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
ফিরে à¦à¦²à§‡
অনেকের
মনেই
কৌতূহল
জাগে যে সে
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¸à¦®à§à¦
বা কি না।
অনেকেই
দফায় দফায়
তাকে
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾à¦¬à¦¾
দ করে ঘটনার
আসল
বৃতà§à¦¤à¦¾à¦¨à§à¦¤
খà§à¦à§œà§‡ বের
করার
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে
কিনà§à¦¤à§
রাশেদা
à¦à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡ শà§à¦°à§
দিকে পেটের
অসà§à¦– বলে
চালিয়ে
দিতে
চাইলেও
শেষমেশ
সতà§à¦¯à¦Ÿà¦¾
ঠিকই নিয়ম
মেনে তার
সà§à¦«à¦¿à¦¤
পেটের সাথে
সাথে
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤
হতে থাকে।
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
°à¦¾ শà§à¦§à§
à¦à¦Ÿà§à¦•à§
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤
হতে পারে যে
রাশেদা
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¸à¦®à§à¦
বা কিনà§à¦¤à§
à¦à¦° পেছনের
কারণটা
তাদের
অজানায়
থেকে যায়।
তারা à¦à§‡à¦¬à§‡
নেয় যে
হয়তোবা কোন
বদমাশ
à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦¾à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦‡
পাগলী
মেয়েটার
à¦à¦®à¦¨
সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶
করে পালিয়ে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡à¥¤
অথচ
রাশেদাকে
তা নিয়ে
মোটেও
বিচলিত হতে
দেখা যেতো
না। সে বেশ
গরà§à¦¬ করেই
বলতে শà§à¦°à§
করেছিলো যে
সে কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
তার পেটের
বাচà§à¦šà¦¾à¦•à§‡
নষà§à¦Ÿ করবে
না বরং তাকে
বড় করে
তà§à¦²à¦¬à§‡
পেলে-পà§à¦·à§‡à¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦°à¦“ কেউ
অতি উৎসাহী
হয়ে
হাবে-à¦à¦¾à¦¬à§‡
বাচà§à¦šà¦¾à¦°
জনà§à¦®à¦¦à¦¾à¦¤à¦¾
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—ে
কথা তà§à¦²à¦¤à§‡
গেলেই
রাশেদার
চোখের à¦à§‡à¦¤à¦°
জà§à¦¬à¦²à§‡
উঠতো à¦à¦•
বà§à¦¨à§‹ আগà§à¦¨
আর
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦•à¦°à§à¦
ারাও সেটির
উতà§à¦¤à¦¾à¦ª
সহà§à¦¯ করতে
না পেরে
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
কà§à¦²à§à¦ª à¦à¦à¦Ÿà§‡
নিতো মà§à¦–ে।
কারন তারা
জানতো যে
পাগলের
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ নেই
বলেই তারা
যেকোন
দূরà§à¦˜à¦Ÿà¦¨à¦¾
ঘটাবার
অধিকার পায়
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿
থেকে।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
ঘà§à¦˜à§
পাখিটিও
পড়েছিলো
বিপতà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡à¥
সেবার
পেটের
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹
দà§à§Ÿà§‡à¦•à§‡à¦°
মতো
বিছানায়
পড়ে থাকতে
হলে
ঘà§à¦˜à§à¦ªà¦¾à¦–িটà¦
ও হয়ে
পড়েছিলো
অà¦à¦¿à¦à¦¾à¦¬à¦•à¦¹à§€à
¨à¥¤ বাà¦à¦¶ দিয়ে
বানানো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছোট
খাà¦à¦šà¦¾à§Ÿ
পাখিটিকে
আটকে
সেটাকে
সারাদিন
à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
রাখা হতো
রাশেদার
টিনে ছাওয়া
ঘরের
লাগোয়া
বারানà§à¦¦à¦¾à¦°
à¦à¦• কোনায়।
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
চেà¦à¦šà¦¾à¦®à§‡à¦šà¦¿à¦
¤à§‡ অতিষà§à¦Ÿ
হয়ে রাশেদা
হয়তোবা
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
দৠà¦à¦•à¦®à§à¦ ো
চাল, গম বা
কয়েকদানা
à¦à¦¾à¦¤
পাখিটির
সামনে
রাখতো,
কিনà§à¦¤à§
পাখিটার
à¦à§‡à¦¤à¦° সেসব
খাবার জনà§à¦¯
কোনপà§à¦°à¦•à¦¾à¦°
আগà§à¦°à¦¹ দেখা
যেতো না।
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
সবেধন
নীলমনি রফি
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
শেষমেশ
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পেটের
বà§à¦¯à¦¥à¦¾
সাময়িকà¦à¦¾à¦¬à§
দূর হলে সে
à¦à¦¬à¦¾à¦° ঘà§à¦˜à§
পাখিটিকে
নিয়ে নতà§à¦¨
আরেক খেলায়
মেতে উঠলো।
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
অনেকেই
তাকে দেখতে
পেলো যে সে
বাড়ির
উঠোনে
কিংবা
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
বসে
পাখিটাকে
কথা
শেখানোর
আপà§à¦°à¦¾à¦¨
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে
যাচà§à¦›à§‡, কথা
বলতে অবশà§à¦¯
তার নিজের
নামটাই
বারবার
কসরত করে
পাখিটার
সামনে
উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£
করছে। মাà¦à§‡
মাà¦à§‡
বিরকà§à¦¤ হয়ে
পাখিটার
ঠোà¦à¦Ÿà§‡
আঙà§à¦—à§à¦²à§‡à¦°
টোকা
দিচà§à¦›à§‡
কিংবা রেগে
গিয়ে
à¦à¦•à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
পাখিটার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ডানা
উচৠকরে
ধরছে
শূনà§à¦¯à§‡à¥¤
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦® হয়
শà§à¦°à¦¾à¦¬à¦£
মাসের কোন
à¦à¦•
ছিà¦à¦šà¦•à¦¾à¦¦à§à¦¨à§
‡ বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
যেদিন à¦à¦‡
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
বেশীরà¦à¦¾à¦—
মানà§à¦·à¦‡ মনে
মনে
পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡
রকমের
বিরকà§à¦¤
ছিলো, কেননা
à¦à¦®à¦¨
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° না
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
ঘর থেকে
বাইরে
বেরà§à¦¨à§‹
আবার না
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
ঠà§à¦Ÿà§‹
জগনà§à¦¨à¦¾à¦¥
হয়ে ঘরে বসে
থাকা।
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à§à¦·à¦¾à¦™à§à¦—à§
‡à¦° ডগা দিয়ে
সব সময়
ফোটায়
ফোটায় পড়তে
থাকা
পà§à¦°à¦¸à§à¦°à¦¾à¦¬à§‡
লেগেছিলো
সেই
ছিà¦à¦šà¦•à¦¾à¦¦à§à¦¨à§
‡ বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
চিহà§à¦¨à¥¤
রাশেদা কম
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
কবিরাজ করে
নি কিনà§à¦¤à§
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
পà§à¦°à¦¸à§à¦°à¦¾à¦¬
পড়াটা বনà§à¦§
হয় নি। কেউ
কেউ বলেছে
খৎনা দিলে
ঠিক হয়ে
যাবে,
রাশেদা সেই
আশায়
ঢাকঢোল
পিটিয়ে
খতনাও
দিয়েও
ফলাফল ছিলো
ঠিক আগেরই
মতোই।
সাধারণত
পোষ মানাতে
হয় বাচà§à¦šà¦¾
পাখিদের।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° আকাশ
চিনে
ফà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾
পাখিকে শত
আদর দিয়েও
পোষ মানানো
যায় না।
পাখিরা
বোধহয় জানে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
চেয়ে
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾
কিংবা
অংশিদারিতà§
বের টানটা
পà§à¦°à¦¬à¦²à¥¤
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পাখি পোষার
à¦à¦‡
পà§à¦°à¦šà§‡à¦·à§à¦Ÿà¦¾
তাই শà§à¦°à§à¦‡
থেকেই
ছিলো
অনিশà§à¦šà¦¿à¦¤à¥¤
পাখিটি
কোথাও,
কারো
দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾
আকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে
সৌà¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦•à§à¦
°à¦®à§‡ তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
হাতে
পড়েছিলো।
সে নিজে
পাখিটিকে
সেবা
শà§à¦°à§à¦¶à§à¦°à§à¦·à¦¾
করে
মোটামà§à¦Ÿà¦¿
সà§à¦¸à§à¦¥ করে
তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
উড়তে পারতো
না বলেই
হয়তো
পাখিটি
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
কাà¦à¦§à§‡à¦° উপর
অমন
পোষমানা
পাখির মতো
চà§à¦ª করে বসে
থাকতো।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তাই
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
গগন বিদারী
চিৎকারে
পাড়া-পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦
েশীরা
তাদের
বাড়ির
উঠোনো জড়ো
হলে জানতে
পারে যে
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পাখিটা
হারিয়ে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡à¥¤
রাশেদাকে
দেখা যায়
à¦à¦•à¦Ÿà§ পর পরই
তà§à¦¯à¦•à§à¦¤
বিরকà§à¦¤ হয়ে
শকà§à¦¤
পাটকাঠি
হাতে
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
দিকে ছà§à¦Ÿà§‡
à¦à¦¸à§‡ সপাট
সপাট করে
তার পিঠে
আঘাত করতে।
তা দেখে
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
অনেকেরই
ছেলেটার
জনà§à¦¯ মায়া
হয়, তাদের
à¦à§‡à¦¤à¦° কেউ
à¦à¦•à¦œà¦¨
রাশেদার
হাতে থেকে
পাটকাঠি
কেড়ে নিয়ে
নিষেধ করে
ছেলের গায়ে
হাত তà§à¦²à¦¤à§‡à¥¤
পাগল
ছেলেটির
অমন কানà§à¦¨à¦¾
দেখে কেউ
à¦à¦•à¦œà¦¨
সà§à¦¬à¦¾à¦¨à§à¦¤à§à¦¬à¦¨
া দেয় যে
পোষা পাখি
দà§â€™à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à
¦° জনà§à¦¯ উড়ে
যায় কিনà§à¦¤à§
আবার মায়ার
টানে ঠিকই
ফিরে আসে।
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
দà§â€™à¦¦à¦¿à¦¨
করতে করতে
পাখিটিকে
আর ফিরে
আসতে দেখা
যায় না।
পাখির
শোকে
তà§à¦«à¦¾à¦¨
সারাদিন
মনমরা হয়ে
বসে থাকে।
কেউ ডাকলে
আগের মতো
কথা বলে
না।
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§€à§Ÿ
তাতের
শাড়ির
বিকà§à¦°à§‡à¦¤à¦¾
হিসেবে
আশপাশের
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ
রাশেদার
বেশ নামডাক
ছিলো।
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
ঘà§à¦°à§‡ সে
মেয়ে ও
বউà¦à¦¿à¦¦à§‡à¦°
কাছে
বিকà§à¦°à¦¿
করতো তাতের
শাড়ি। সে
সময় তার
চেহারার
জেলà§à¦²à¦¾à¦°
সাথে সাথে
পোষাক-আশাক
§‡à¦“ à¦à¦°à§‡ পড়তো
চমক। মà§à¦–
দিয়ে কথা
বের হবার আগ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
জানার জো
ছিলো না যে
সে
বাকপà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦
à§à¦§à§€à¥¤ আচার
আচরণে
পাগলামীর
ছাপ থাকলেও
তার
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾à§Ÿà§€
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿
অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯à¦¦à§
র থেকে কোন
অংশে কম
ছিলো না।
কিনà§à¦¤à§
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦®à§‡à¦° পর
পরই সে
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾
ছেড়ে হঠাৎ
করেই শà§à¦°à§
করলো
à¦à¦¿à¦•à§à¦·à¦¾à¦¬à§ƒà¦¤à§
তà§à¦¬à¦¿à¥¤ সেই
সাথে তার
মà§à¦–মনà§à¦¡à¦²à§‡à¦
° উজà§à¦œà§à¦¬à¦²à¦¤à¦¾
সরে গিয়ে
সেখানে
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ হতে
শà§à¦°à§ করলো
বয়স ও
মলীনতার
ছাপ। শà§à¦°à§à¦°
দিকে সে
তà§à¦«à¦¾à¦¨à¦•à§‡
সংগে করে
নিয়ে যেতো।
à¦à¦°à¦ªà¦°
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
বয়স যখন চার
কি পাà¦à¦š তখন
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
°à¦¾ দেখলো
রাশেদার
চেহারায়
সেই
পূরà§à¦¬à¦¾à¦ªà¦°
জেলà§à¦²à¦¾à¦Ÿà¦¾
ফিরে আসতে
শà§à¦°à§ করেছে
কদিনের
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦‡ যা
রà§à¦ª নিলো
আগের চেয়ে
অনেক
উজà§à¦œà§à¦¬à¦² ও
পà§à¦°à¦•à¦Ÿà¥¤
অনেকেই
তখন
ঠারে-ঠà§à¦°à§‡
বলতে শà§à¦°à§
করলো যে
কেবল নতà§à¦¨
বিয়ে হলেই
মেয়ে
মানà§à¦·à§‡à¦°
গা-গতর
থেকে à¦à¦®à¦¨
সোনারং à¦à¦°à§‡
পড়ে। তখন
রাত বিরেতে
গামছায় মà§à¦–
ঢেকে তার
বাড়ির
আশপাশ দিয়ে
মানà§à¦·à§‡à¦°
আনাগোনা
দেখা যেতো
বলেও à¦à¦®à¦¨
গà§à¦œà¦¬ বেশ
কিছà§à¦•à¦¾à¦² à¦
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦šà¦²à¦¿à¦¤
ছিলো।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
সকালে
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
কোমরের
সà§à¦¤à§‹à§Ÿ
বড়োসড়ো
চাবির গোছা
বেà¦à¦§à§‡ দিয়ে
à¦à¦¸à¦®à§Ÿ
নিয়মিতই
তাকে à¦à¦•à¦¾
বের হতে
দেখা যেতো
বাড়ি থেকে।
তà§à¦«à¦¾à¦¨ তখন
à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
বাড়ি
পাহারা
দিতো,
রাশেদার
অনà§à¦ªà¦¸à§à¦¥à¦¿à¦¤à¦
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤
হবার পর পরই
সে বাড়ি
থেকে
বেরিয়ে
ঘà§à¦°à§‡
বেড়াতো
à¦à¦ªà¦¾à§œà¦¾
-ওপাড়া।
কখনোবা
পà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
ধারে বসে
à¦à¦•à¦¾
জলপোকাদের
নাচ দেখতো
কিংবা কারো
ফà§à¦Ÿà¦«à¦°à¦®à¦¾à§Ÿà§‡à¦
খাটতো,
মাসà§à¦¦à§‡à¦°
কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®à¦¬à§‹à¦
°à§à¦¡à§‡à¦°
দোকানে
দিনà¦à¦°
কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®
খেলতো
কিংবা
বাà¦à¦¦à¦°à§‡à¦°
মতো তরতর
করে সà§à¦ªà¦¾à¦°à¦¿
গাছে উঠে
সà§à¦ªà¦¾à¦°à¦¿
পেড়ে দিতো
কারো।
à¦à¦•à¦¾à¦°à¦£à§‡
জনà§à¦®à¦—তà¦à¦¾à¦¬à§
ই নাজà§à¦•
দà§â€™à¦Ÿà¦¿
কিডনি
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£à¦°à§
পে তার
দায়িতà§à¦¬
পালনে
অসà§à¦¬à§€à¦•à§ƒà¦¤à¦¿
জানালে
তাকে যখন
বাধà§à¦¯ হয়েই
ঘরবনà§à¦¦à¦¿
হতে হয় তখন
শারিরীক
যনà§à¦¤à§à¦°à¦¨à¦¾à¦°
চেয়ে
বাইরের
মà§à¦•à§à¦¤
পৃথিবীতে
ঘà§à¦°à§‡
বেড়াতে না
পারার
অকà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾
তাকে করে
তোলে আরও
বেশী কাতর।
রফি
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
সমসà§à¦¤
হাতà§à§œà§‡
বিদà§à¦¯à¦¾ তখন
তার
যনà§à¦¤à§à¦°à¦¨à¦¾
নিরসনে হয়ে
পড়ে অপারগ।
তবে
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦® দিয়ে
সংশয়ে
à¦à§à¦—তে থাকা
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
°à¦¾à¦“ কেন
জানি à¦à¦•
অদà§à¦à§à¦¤
কারণে
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿
তাদের
কৃতজà§à¦žà¦¤à¦¾
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
করতে
বিনà§à¦¦à§à¦®à¦¾à¦¤à§
র কারà§à¦ªà¦£à§à¦¯
করে না।
তাদের
আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•
পà§à¦°à¦šà§‡à¦·à§à¦Ÿà¦¾
ও আরà§à¦¥à¦¿à¦•
সহায়তায়
তà§à¦«à¦¾à¦¨à¦•à§‡
উনà§à¦¨à¦¤
চিকিৎসার
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡
পাঠানো হয়
শহরের বড়
হাসপাতালেà¥
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦“
তেমন তার
চিরাচরিত
রীতি
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
কোনপà§à¦°à¦•à¦¾à
° মিরাকেল
দেখাবেনা
বলেই
শামà§à¦•à§‡à¦°
মতো শকà§à¦¤
খোলস à¦à¦à¦Ÿà§‡
নিয়ে
নিরà§à¦¬à¦¿à¦•à¦¾à¦°à§
সরল
সমাপà§à¦¤à¦¿à¦°
পথটাকে
তà§à¦¬à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¬à¦¿à¦¤
করে।
গত বছরের
à¦à¦—ারোই
শà§à¦°à¦¾à¦¬à¦£
রাতে
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨
বাখরবা
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
নামে à¦à¦•
অলৌকিক
ঠানà§à¦¡à¦¾
হাওয়া; সেই
হাওয়ার
তোড়ে
রাশেদার
বাড়ির
সিমানা
পেরিয়ে
বাà¦à¦¶à¦¬à¦¨, তার
à¦à¦•à¦Ÿà§ সামনে
পà§à¦•à§à¦° ও
পà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
ওপাড়ের
ছোটখাটো à¦à¦•
জঙà§à¦—লা
ফà§à§œà§‡ মাথা
উà¦à¦šà§ করে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকা
সোনালà§
গাছের à¦à¦•
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¡
ডাল হà§à§œà¦®à§à§œ
করে
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
পড়ে।
রাশেদা মনে
হয়
à¦à¦¤à§‹à¦•à§à¦·à¦£à§‡
তার বà§à¦•à§‡
চেপে বসা
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¡
পাথরের
অসতিতà§à¦¬
টের পায়। à¦
শূনà§à¦¯ উঠোন,
উঠনের
নাইলনের
দড়িতে
à¦à§à¦²à¦¾à¦¨à§‹
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
দà§à¦Ÿà§‹ জামা ও
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ
দেখে হৠহà§
করে ওঠে
বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সাদা রংয়ের
বিড়াল
মিউমিউ
শবà§à¦¦ তà§à¦²à§‡
বারানà§à¦¦à¦¾
পেরিয়ে চলে
যায়, à¦à¦•à¦Ÿà§ পর
পর গà§à§œ গà§à§œ
করে মেঘ
ডাকে,
বাড়িময়
ঘà§à¦°à§‡
বেড়ানো
হাওয়ার
à¦à§‡à¦¤à¦°
রাশেদা
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায়
অনেক
মানà§à¦·à§‡à¦°
ফিà¦à¦¸à¦«à¦¾à¦à¦¸à¥¤
রাশেদা
কানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
পড়ে, কিনà§à¦¤à§
তার
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
আওয়াজ
বাড়ির
সিমানা
পেরোতে
পারে না।
à¦à¦¦à¦¿à¦¨
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
¦à§‡à¦° মাথার
উপর দিয়ে
বিকট শবà§à¦¦à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
উড়োপà§à¦²à§‡à¦¨
উড়ে যাবার
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
পরেই
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
মৃতà§à¦¯à§ হয়।
অনেকেই
তখন বলে যে
ঘà§à¦˜à§ পাখি
উড়ে যাবার
পরপরই
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
চোখে-মà§à¦–ে
ফà§à¦Ÿà§‡ উঠতে
শà§à¦°à§
করেছিলো
মৃতà§à¦¯à§à¦°
নানা রকম
উপসরà§à¦—।
à¦à¦•à¦¾à¦°à¦£à§‡à¦‡
চেনা-পরিচিà¦
¤ জগত থেকে
বোটা ছিড়ে
সে ঢà§à¦•à§‡
পড়েছিলো
সমà§à¦ªà¦°à§à¦£
à¦à¦•à¦•,
জনবিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§
ন à¦à¦• জগতে।
শেষের দিকে
চোখের à¦à§‡à¦¤à¦°
মৃতà§à¦¯à§à¦°
à¦à§Ÿà¦¾à¦¬à¦¹à¦¤à¦¾
নিয়ে তà§à¦«à¦¾à¦¨
বিছানা
থেকে উঠে
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª বসে
থাকতো ঘরের
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
চেয়ার
পেতে। তার
পেটের সাথে
পালà§à¦²à¦¾
দিয়ে ফà§à¦²à§‡
উঠতে শà§à¦°à§
করেছিলো
চোখ ও
মà§à¦–মনà§à¦¡à¦²à¥¤
কà§à¦·à§€à¦£ আয়à§à¦°
পà§à¦°à¦¾à¦¨à¦¿à¦°à¦¾
যেমন অলà§à¦ª
জীবদà§à¦¦à¦¶à¦¾à§Ÿ
তাদের
পূরà§à¦£à¦šà¦•à§à¦°à¦
Ÿà¦¾ সমà§à¦ªà¦¨à§à¦¨
করে ফà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡
তেমন
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
বয়সটাও
বাড়তে শà§à¦°à§
করেছিলো
ধাই ধাই
করে।
শেষদিকে
তাকে
দেখাতো
à¦à¦•à¦œà¦¨
পূরà§à¦£à¦¬à§Ÿà¦¸à§à¦
মানà§à¦·à§‡à¦°
মতো।
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
মৃতà§à¦¯à§à¦°
ঠিক পরের
দিন, মানে
বারোই
শà§à¦°à¦¾à¦¬à¦£
রাশেদার
ডাকাডাকিতà§
‡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€à¦
¦à§‡à¦° অনেকেই
আগের দিনের
মতো তার
উঠোনে জড়ো
হয় à¦à¦¬à¦‚ তারা
সবাই
à¦à¦•à¦¯à§‹à¦—ে
রাশেদার
শোবার ঘরে
টিনের চালে
শরীরের
জায়গায়
জায়গায়
পালক উঠে
যাওয়া à¦à¦•
ঘà§à¦˜à§
পাখিকে
দেখতে পায়
à¦à¦¬à¦‚
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
সেই ঘà§à¦˜à§
পাখিটিকে
তাদের
চিনতে
মোটেও à¦à§à¦²
হয় না।
রাশেদা তখন
আকার
ইঙà§à¦—িতে
তাদেরকে
পাখি
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—ে
যা বলে তার
ছাইà¦à¦¸à§à¦®
কিছà§à¦‡
তাদের
মাথায় ঢোকে
না। তবে
পাখিটা
দেখার পর
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
কারো কারো
à¦à§‡à¦¤à¦°
অনà§à¦¶à§‹à¦šà¦¨à¦¾,
আবার কারো
কারো চোখ
মমতা ও
সহানà§à¦à§‚তিà¦
ে আরà§à¦¦à§à¦°
হয়।
রাশেদাকে
দেখা যায়
à¦à¦•à¦Ÿà§ পর পরই
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
নাম ধরে
বিলাপ করে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡à¥¤
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€à¦
¦à§‡à¦° কারো
কারো মনে হয়
রাশেদার
বাড়ি ছেড়ে
যাবার সময়
তারা
আচমকায় বেশ
কয়েকবার
ঘà§à¦˜à§
পাখিটাকে
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ
তà§à¦«à¦¾à¦¨à§‡à¦°
নাম ধরে
ডাকতে
শোনে।
কিনà§à¦¤à§
তারা à¦à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
হয়তোবা তখন
মনের à¦à§à¦²
বলেই ধরে
নেয়। à¦à¦°à¦ªà¦°
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
¦à§‡à¦° কেউ
কোনদিন
ঘà§à¦˜à§à¦ªà¦¾à¦–িটà¦
কে কোথাও
আর কোনদিন
দেখেছে কি
না সেটার
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ কোন
পà§à¦°à¦®à¦¾à¦¨ না
মিললেও
তà§à¦«à¦¾à¦¨ যে
শেষমেশ
পাখিটাকে
কথা শেখাতে
পেরেছিলো
অলà§à¦ªà¦¸à¦®à§Ÿà§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦‡ à¦à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ গà§à¦œà¦¬
থেকে সতà§à¦¯
à¦à¦¬à¦‚ তা থেকে
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
¦à§‡à¦°
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
পরিণত হয়।
à¦à¦° কিছূদিন
পর à¦à¦• সকালে
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦
¦à§‡à¦° অনেকেই
রাশেদাকে
à¦à¦—ারো বছর
আগেকার মতো
রং চংয়ে
শাড়ি পরে
সেজেগà§à¦œà§‡
বাড়ি থেকে
বের হতে
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে।
তাদের
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‹
জানি মনে হয়
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‹ হয়তো
তারা দেখবে
রাশেদা
আগের মতোই
ঢাউস à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পেট নিয়ে
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
ফিরে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
বিদà§à¦¯à§à¦¤
চলে à¦à¦²à§‡
মাসà§à¦¦à§‡à¦°
দোকানের
কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®à¦¬à§‡à¦
¾à¦°à§à¦¡ খেলা
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹
তাদের
আলাপ-আলোচনà
¦¾ থামিয়ে
আগের মতোই
খেলায়
লিপà§à¦¤ হয়।
দোকানের
ঠিক পাশের
ডোবায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কোলাবাঙà§à¦—
ডেকে ওঠে
শবà§à¦¦ করে
সেই সাথে
ডোবার ওপর
পাশের
বাà¦à¦¶à¦¬à¦¨à§‡à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
থেকে à¦à§‡à¦¸à§‡
আসে হà§à¦¤à§‹à¦®
পেà¦à¦šà¦¾à¦°
ডাক।
কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®à¦¬à§‹à¦
°à§à¦¡ ঘিরে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকা
দরà§à¦¶à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
কেউ à¦à¦•à¦œà¦¨
হাই তà§à¦²à¦¤à§‡
তà§à¦²à¦¤à§‡
আকà§à¦·à§‡à¦ªà§‡à¦°
সà§à¦°à§‡ বলে যে
শà§à¦°à¦¾à¦¬à¦¨
মাসে
বà§à¦¯à¦™à§à¦—
ডাকলেও
আজকাল আর
বৃষà§à¦Ÿà¦¿-বাদà¦
হয় না।