বাবার জনà§à¦¯
তিনতলার
বারানà§à¦¦à¦¾à¦¯à¦¼
বাবà§
অপেকà§à¦·à¦¾à¦¯à¦¼
। বাবা
বিকেলে
বাড়ি
ফিরবে ।
অনà§à¦¯ দিন
অবশà§à¦¯ à¦à¦®à¦¨
à¦à¦¾à¦¬à§‡
দাà¦à¦¡à¦¼à¦¿à¦¯à¦¼à§‡
থাকে না,
কিনà§à¦¤à§ দà§'
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹
পেরোলেই
বাবà§à¦° মনটা
আর বশে থাকে
না । বà§à¦§à¦¬à¦¾à¦°,
দà§'টো
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹ পার
করে
'আননà§à¦¦à¦®à§‡à¦²à¦¾'
নিয়ে আসে
বাবা । মানে
পাকà§à¦•à¦¾
দà§'সপà§à¦¤à¦¾à¦¹
অপেকà§à¦·à¦¾
করতে হয়
টিনটিন,
হà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦•,
রোà¦à¦¾à¦°à§à¦¸à§‡à¦°
রয়,
গাবলà§à¦¦à§‡à¦°
জনà§à¦¯ । à¦à¦•
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
বাবৠশেষ
করে ।
অঙà§à¦•à§‡à¦°
সà§à¦¯à¦¾à¦°
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦¤à§‡
পড়াতে
আসবে, তার
আগেই যতটা
সমà§à¦à¦¬ গিলে
ফেলতে হয়
।
তবে বাবà§
à¦à¦–ন কিনà§à¦¤à§
বড়, আর
কà§à¦²à¦¾à¦¸
ওয়ানের
ছোট বাবà§
à¦à§‡à¦¬à§‹à¦¨à¦¾ ।
বাবৠà¦à¦–ন
লোডশেডিং
হলে à¦à¦•à¦Ÿà§,
মানে খà§à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦¯à¦¼
পায় । তাতে
কী, সে তো
বà§à¦¬à§à¦¨à¦“
পায় । তবে
কà§à¦²à¦¾à¦¸
ওয়ানের
বাবৠখà§à¦¬
ছোট ছিল,
তাই তো ওই
হাঙরের
সিনেমা জসà§
দেখে
হাফটাইমে
বাবার হাত
ধরে
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² ।
তারপর
ফেরার পথে
গোলà§à¦¡à¦¸à§à¦ªà¦Ÿ,
উফ কি
à¦à¦¾à¦à¦œà¦°à§‡
বাবা,
কিনà§à¦¤à§
বাবà§
কিচà§à¦›à§
বলেনি, পà§à¦°à§‹
হাফ বোতল
গিলে ছিল,
কি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মিষà§à¦Ÿà¦¿
গনà§à¦§ থাকে
ঢেকà§à¦°à§‡ ।
বাবà§à¦°
অবশà§à¦¯
সিনেমা
দেখা তেমন
হয় না,
বাড়িতে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সাদা
কালো টিà¦à¦¿
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, ওই
বিশà§à¦¬à¦•à¦¾à¦ªà§‡à¦
° সময় । তাতে
বাবà§à¦° ছাড়
শà§à¦§à§
কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ
দেখায়,
সিনেমা
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ হয়
বটে, কিনà§à¦¤à§
বাবà§à¦¦à§‡à¦°
বাড়িতে
চলে না । তবে
টিà¦à¦¿à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সব
ছাড়,
রোববারের
সকাল ।
সেদিন কত
কিছà§,
পাকà§à¦•à¦¾ à¦à¦•
ঘনà§à¦Ÿà¦¾ ধরে
বাবà§
মহাà¦à¦¾à¦°à¦¤
দেখে, অবশà§à¦¯
ওর বাবা মা,
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡
দেখে ।
মহাà¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¦°
শà§à¦°à§à¦¤à§‡à¦‡ কী
à¦à¦¾à¦² à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গান থাকে,
বাবà§à¦°
পà§à¦°à¦¾à¦¯à¦¼
মà§à¦–সà§à¦¤,
গানের মানে
অবশà§à¦¯ জানে
না । আসলে
মহাà¦à¦¾à¦°à¦¤
বাবà§à¦° খà§à¦¬
খà§à¦¬ পà§à¦°à¦¿à¦¯à¦¼,
সেই
ছোটবেলা
থেকেই ওর
আছে ছবিতে
গলà§à¦ª
মহাà¦à¦¾à¦°à¦¤ ।
ওহ, ছবিতে
গলà§à¦ª বলতে
মনে পড়ল
বাবà§à¦° অনেক
'অমর চিতà§à¦°
কথা' আছে ।
কà§à¦·à§à¦¦à¦¿à¦°à¦¾à¦®
থেকে
বাঘাযতীন,
বাবৠসব
পড়েছে ।
রানা
পà§à¦°à¦¤à¦¾à¦ªà§‡à¦°
চেতক
চিনেছে
আবার
শিবাজীর
বাঘ নখও ।
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
আননà§à¦¦à¦®à¦ ও
বাবà§à¦° পড়া
হয়েছে অমর
চিতà§à¦° কথা
থেকে । অমর
চিতà§à¦° কথা
তো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পৃথিবী, কী
নেই, রাজা
হরিশà§à¦šà¦¨à§à¦¦à§
র আছে আবার
বà§à¦¦à§à¦§à¦¦à§‡à¦¬à¦“,
সব আছে।
গলà§à¦ªà§‡à¦°
কথাই যখন
উঠল তখন
à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ ঠিক
বাবà§
কিনà§à¦¤à§ বড়
হচà§à¦›à§‡ ।
শà§à¦§à§
কিশলয়, সহজ
পাঠপড়া
বাবৠà¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡
à¦à§à¦² হবে ।
বাবà§
কাকাবাবà§,
সনà§à¦¤à§
পড়াও শà§à¦°à§
করেছে ।
বাবà§à¦“
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
সনà§à¦¤à§à¦° মত
বেরোবে, ঠিক
বেরোবে । তা
বলে বাবà§
অবশà§à¦¯
পড়তে খà§à¦¬
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
à¦à¦®à¦¨ না । হাফ
ইয়ারà§à¦²à¦¿
খারাপ হয়,
বাড়িতে
বকা জোটে,
তারপর
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à§Ÿà¦¾à¦²
ঠিকঠাক ।
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à§Ÿà¦¾à¦²à§
র
রেজালà§à¦Ÿà§‡à¦°
আগে খà§à¦¬ à¦à¦¯à¦¼
পায়, খারাপ
হলে বিকেলে
আর খেলতে
পারবে না ।
ওহ, বিকেলের
খেলা বলতে
মনে পড়ল
বিকেলের
খেলা জà§à¦¬à¦°
à¦à¦²à§‡à¦‡ বনà§à¦§
থাকে । বাবà§
কী করতে
পারে, ওর যে
মাà¦à§‡
মধà§à¦¯à§‡à¦‡
জà§à¦¬à¦° আসে, উফ
সে কী জà§à¦¬à¦°,
গা পà§à¦°à§‹
আগà§à¦¨, বাবà§à¦°
খà§à¦¬ শীত করে
তখন । তরতর
করে জà§à¦¬à¦°
বাড়ে, তখন
কত ওষà§à¦§, কত
নিয়ম, কত
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° ।
à¦à¦• বার জà§à¦¬à¦°
à¦à¦²à§‹ মানে
অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦•
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹
বারনà§à¦¦à¦¾à¦¯à¦¼
দাà¦à¦¡à¦¼à¦¿à¦¯à¦¼à§‡
খেলা দেখতে
হবে ।
বà§à¦¬à§à¦¨à¦°à¦¾ à¦à¦‡
সময় যেন
ইচà§à¦›à§‡ করে
বেশি খেলে ।
অবশà§à¦¯
জà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
বাবà§à¦°
খারাপ লাগে
না, পড়তে
বসতে হয় না,
খিচà§à¦¡à¦¼à¦¿
খায় ।
বাবà§à¦°
খিচà§à¦¡à¦¼à¦¿
খà§à¦¬ খà§à¦¬
পà§à¦°à¦¿à¦¯à¦¼, আর
সাথে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ডিম à¦à¦¾à¦œà¦¾
পেলে তো
সà§à¦¬à¦°à§à¦— ।
তবে
বিকেলের
খেলাটাই
যা...
ওহ খাওয়া
বলতে মনে
পড়ল খেলে
ফিরে অবশà§à¦¯
à¦à¦¸à§‡ à¦à¦•
গà§à¦²à¦¾à¦¸ দà§à¦§
খেতে হয় ।
খà§à¦¬
বিচà§à¦›à¦¿à¦°à¦¿
লাগে, বাবà§
তো à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
অনà§à¦¯ কিছৠ।
কà§à¦šà¦¿
পেà¦à§Ÿà¦¾à¦œ, আর
দà§' à¦à¦• টà§à¦•à¦°à§‹
সবà§à¦œ লঙà§à¦•à¦¾
দেওয়া ডিম
à¦à¦¾à¦œà¦¾, হà§à¦¯à¦¾à¦
à¦à¦• দà§'টà§à¦•à¦°à§‹
লঙà§à¦•à¦¾
বাবà§à¦° লাগে
। লঙà§à¦•à¦¾ à¦à¦¾à¦²,
বাবৠনা
খেয়ে
সরিয়ে দেয়,
তবৠদেখতে
দারà§à¦£ লাগে
। আর
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
পপিনস, ওদের
সামনের লাল
মাটির
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
পিচ
রাসà§à¦¤à¦¾à¦¯à¦¼
যেখানে
পড়ে,
সেখানে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দোকান
আছে, বাবà§
সà§à¦•à§à¦² থেকে
ফেরার সময়
মাà¦à§‡ মধà§à¦¯à§‡
ওখান
থেকেই
পপিনস কেনে,
মানে ওকে
কিনে
দেওয়া হয়
। কত রঙ, বাবà§
কাউকে à¦à¦¾à¦—
দিতে চায়
না । কিনà§à¦¤à§
তবৠদেয়,
কষà§à¦Ÿ হলেও
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
দেয় ।
ওই যে লাল
রাসà§à¦¤à¦¾ ওটা
দিয়েই
বাবৠসà§à¦•à§à¦²
যায়, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ছোটà§à¦Ÿ
বাকà§à¦¸ আছে
বাবà§à¦° । তার
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡à¦‡ ওর
বই, খাতা,
পেনসিল আর
কিছà§
সà§à¦Ÿà¦¿à¦•à¦¾à¦°,
খà§à¦¬ যতà§à¦¨à§‡
বাকà§à¦¸à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦°
লাগিয়েছে
। à¦à¦‡ সà§à¦•à§à¦²
বাকà§à¦¸
নিয়ে, সাত
সকালে সাদা
জামা আর হাফ
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ
পরা বাবà§à¦°
সà§à¦•à§à¦² যেতে
খà§à¦¬ কষà§à¦Ÿ,
ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡à¦‡
চায় না, আর
সà§à¦•à§à¦² গেলে
বাবà§à¦° তখন
অনà§à¦¯
দà§à¦¨à¦¿à¦¯à¦¼à¦¾, কত
বনà§à¦§à§, খেলা,
à¦à¦—ড়া,
মারপিট ।
আসলে ননà§à¦Ÿà§‡,
ফনà§à¦Ÿà§‡
কেলà§à¦Ÿà§à¦¦à¦¾à¦•à
‡ বেশ পছনà§à¦¦
করে, মনে হয়
ওমন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বোরà§à¦¡à¦¿à¦‚
সà§à¦•à§à¦² হলে
দারà§à¦£ হয় ।
তারপরই à¦à¦¯à¦¼
লাগে, ইসà§
বাড়ি
ছেড়ে,
নিজের
সà§à¦•à§à¦²
ছেড়ে ও
থাকতেই
পারবে না ।
তারপর
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨, ঠিক
কোন দিন মনে
নেই, সà§à¦•à§à¦²
বাকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾
হারিয়ে
গেল ।
গোলà§à¦¡à¦¸à§à¦ªà¦Ÿ,
বিকেলে
খেলা শেষে
গà§à¦²à¦¾à¦¸ à¦à¦°à¦¾
দà§à¦§, গরমের
ছà§à¦Ÿà¦¿ সব
বেমালà§à¦²
উবে গেছে,
পপিনস
হাতের বাবà§
বà§à¦¬à§à¦¨à¦¦à§‡à¦°à¦“
à¦à¦–ন আর খোà¦à¦œ
নেই, à¦à¦–ন
তাদের
অনেকে বাবà§
বলে ডাকে,
তবে নামের
পর 'বাবà§' ।
à¦à¦–ন জà§à¦¬à¦°
মানে কত
পরীকà§à¦·à¦¾,
কাজের
জায়গায়
ছà§à¦Ÿà¦¿ নেবার
কত à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ ।
ননà§à¦Ÿà§‡
ফনà§à¦Ÿà§‡,
টিনটিন,
গাবলৠà¦à¦°à¦¾
আর ডাকতে
আসে না ওদের
। চার দিকে
পরিবরà§à¦¤à¦¨,
বিকাশ ।
বিকেলের
লাল মাটির
মফসà§à¦¬à¦²,
কাদা মাখা
ঘাস আর জà§à¦¬à¦°
গায়ের
ছেলেটা, à¦à¦–ন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রূপকথার মত,
নিরà§à¦¦à§à¦¦à§‡à¦¶à§
র রূপকথা ।