আদম
*
বাবা, আমাকে
à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡ নাও
মায়ের
নৌকায় শà§à¦§à§
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° আর
পানি
শরীরে
আচমকা পাখি
পাখি গনà§à¦§
লাগে
না
জানি—কোন
কালের কোন
ফল
খেয়েছিলো
সাপ, সে চির
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à§€
হায়! আমার
দিন-রাতà§à¦°à¦¿
আমি
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করি—
আমার আবà§à¦¬à¦¾
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨
নিঃসঙà§à¦—
থেকেও
নিরাপদ
ছিলেন
জগত থেকে
দূরে à¦à¦•
মহাগà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦
° à¦à§‡à¦¤à¦°
কোনো
কিছà§à¦°à¦‡
সংকট ছিলো
না তার
যেন সে à¦à¦•à¦¾
à¦à¦•à¦¾â€”
সৃষà§à¦Ÿà¦¿ আর
বিলয়
বেদনার
বাহার
বাবা, আমাকে
à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡ নাও
à¦à¦–ানে
মানà§à¦· আর
মানà§à¦·à§‡
বিদà§à¦¯à§à§Ž
খেলে
মিথের রাজা
ওরা—
আমà§à¦®à¦¾à¦•à§‡
à¦à§à¦²à¦à¦¾à¦²
ডাকে
তিনি
নৌকা—তিনি
পাখি—তিনিà
‡ আবà§à¦¬à¦¾à¦°
নারী
হায়! আমার
দিন-রাতà§à¦°à¦¿
আপনার খেলা
আর শেষ হয় না,
বাবা!
 
কিরণ
আমাকে
à¦à¦¾à¦¬à§‹â€”
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
কিরণ পাতায়
লাফিয়ে পড়ে
আর বানাতে
থাকে
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¿
গাছের
ছায়া
শারীরিক,
আমাদের
পà§à¦°à¦¨à§‹
বাড়ির পাশে
—অথচ
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ কেউ
আর আসে না
আমাদের
আশেপাশে
সে à¦à¦• পাগলা
দà§à¦ªà§à¦°â€”
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
রমণীà¦à¦°à¦¾
সূরà§à¦¯,
পাখির সারি
জলের উপর
à¦à¦¬à¦˜à§à¦°à§‡
মাকড়ের মন
যেন
à¦à¦¾à¦™à§à¦—াচà§à¦°à¦
¾ à¦à¦• নিবিড়
মৌলবি
—গাইছে
যখন নিজের
গান
সেকি
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
গান না
তবà§
তোমাকেই
à¦à¦¾à¦¬à¦¿â€”
বনে বনে,
অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
ফà§à¦²à§‡à¦°
চিরআà¦à¦¾
হে আমার
গাছের বাণী
ছড়ানো
সà§à¦˜à§à¦°à¦¾à¦£
à¦à¦–ানে
মৌতাত জà§à§œà§‡
à¦à¦¾à¦¸à§‡ কারা
—কিশোরীর
পà§à¦°à¦¥à¦® শাড়ি,
সমসà§à¦¤ নীল
তাà¦à¦¤à§‡à¦°
পাশে
আর তোমার
হাতের
পানতোয়া
 
জানালা
à¦à¦•,
তখন তেরো—
যা দেখি
শবà§à¦¦ মনে হয়
আর à¦à§€à¦·à¦¨
শবà§à¦¦ শবà§à¦¦
লাগে!
à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦·
অনà§à¦¯
মানà§à¦·à§‡
মিলে—
তারা কেমন
থাকে
শাওয়ারে
ঠযেন ওরাল,
হাওয়ার
কমà§à¦ªà¦¨à§‡â€”
রোজ রোজ à¦à§œà§‹
বাতাসে
আহা! চোখের
মণিগà§à¦²à§‹
বেà¦à¦•à§‡à¦‡
যাচà§à¦›à§‡...
দà§à¦‡,
যখন
জানালা—
à¦à¦¾à¦¬à¦¿ à¦à¦¸à§‡
চোখে পড়লো
সে কি
à¦à¦¾à¦¦à§à¦°â€”
চোখের à¦à§‡à¦¤à¦°
আগà§à¦¨
জà§à¦¬à¦²à¦²à§‹!
বয়স হয়েছে
রূপানà§à¦¤à¦°â€”
যেন সেই
হà§à¦œà§à¦°à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° পড়ছি
আসর
আর à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿
বিবি, তà§à¦®à¦¿à¦‡
সতà§à¦¯à¦¿â€”
পà§à¦°à§‡à¦® হলো
পাশের
বাড়ির
অজগর।