জীবনটা
জীবনই
থাকে। মাà¦à§‡
মাà¦à§‡ তা
নিরà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦¨
উতà§à¦¤à¦°
আকাশের মত
লাল হয়ে
ওঠে। হয়ত
কিছৠআগেই
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ হয়ে
গেছে। সেই
তখন
রামধনà§à¥¤
à¦à¦‡ যেমন
তিনি। মা
নেই। তাই
হারমোনিয়াà¦
বাজাচà§à¦›à§‡à¦¨à¥
¤ রিডগà§à¦²à§‹
সাদা আর
কালো। সাদা
রিড থেকে
উঠে আসা
সà§à¦°à§‡à¦° থেকে
কালোগà§à¦²à§‹
কিঞà§à¦šà¦¿à§Ž
পেনসিà¦à¥¤
যেন
অনà§à¦¤à¦°à§à¦®à§à¦–à§
€à¥¤ সে কথা
সà§à¦° বা তাল
যারা বোà¦à§‡à¦¨,
তারা
জানেন।
কেবল মা
নেই, তিনি
হারমোনিয়াà¦
বাজাচà§à¦›à§‡à¦¨à¥
¤ সাদা আর
কালোর সà§à¦°
মিলে
উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£
মিশে কোথাও
যেন কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾
হয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
যাচà§à¦›à§‡
কোথায়? কেন,
ওই যে
দেখার
চিতà§à¦°à¦ªà¦Ÿà§‡
যে পাহাড়,
তার গলা ধরে
à¦à§à¦²à§‡ থাকবে
কিছà§à¦Ÿà¦¾à¦•à§à¦·à
£à¥¤ তারপর
তেজালো
রোদà§à¦¦à§à¦°
উঠলে যেমন
হয়, শà§à¦·à§‡
নেবে সব।
তবৠতিনি
হারমোনিয়াà¦
বাজাচà§à¦›à§‡à¦¨à¥
¤
ঘরটা ঘরই।
জানলাগà§à¦²à§‹
আয়তকà§à¦·à§‡à¦¤à§à
°à¥¤ লমà§à¦¬à¦¾à§Ÿ
যতটা, চওড়ায়
তার
অরà§à¦§à§‡à¦•à§‡à¦°à¦“
কম। আগে
কাচগà§à¦²à§‹
সà§à¦¬à¦šà§à¦›
ছিল। à¦à¦¿à¦¤à¦°
বাহির
উà¦à§Ÿà¦¤à¦‡
দৃশà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨à¥¤
দৃশà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨à¦¤à¦¾
য় আড়াল
রাখাই
সà¦à§à¦¯à¦¤à¦¾à¥¤
তাই
কাচগà§à¦²à¦¿
পরে রঙ করা
হয়। à¦à¦–ন
অসà§à¦¬à¦šà§à¦›à¥¤
বাইরের আলো
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ আসে
না। à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
রাত কাচ à¦à§‡à¦¦
করে বাইরে
যায় না।
দà§à¦Ÿà§‹ ছবি, না
তিনটে।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সামানà§à¦¯
à¦à§à¦à¦•à§‡ বাম
দিকে।
পাশেরটি
আবার ডান
দিকে।
ওনারাই
বাবা মা।
à¦à§à¦à¦•à§‡
পরসà§à¦ªà¦°à§‡à¦°
দিকে
কিনà§à¦¤à§
মাà¦à§‡
অনেকটা
দেওয়াল।
যাকে
দূরতà§à¦¬
বলে। à¦à¦•à¦Ÿà§
উà¦à¦šà§à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দেওয়াল
ঘড়ি। কখনও
চলত। à¦à¦–ন
বনà§à¦§à¥¤ পৌনে
নটায়। পৌনে
নটাতেই কি
বাবা খেতে
বসেছিলেন?
তখনও কি রাত?
মা'ই কি
বেড়ে
দিচà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨
খাবার?
তারপর কি হয়?
à¦à§à¦®à¦¿à¦•à¦®à§à¦ª?
অতিবৃষà§à¦Ÿà¦¿?
দেওয়াল
জà§à§œà§‡ অজসà§à¦°
জল নামার
দাগ,
ছবিগà§à¦²à¦¿ কি
তখন à¦à§Ÿ পেয়ে
উঠে বসেছিল
খাটের ওপর?
মেà¦à§‡ কি তখন
জল থই থই?
খাটটা
ময়ূরপঙà§à¦–ী
হয়ে à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
শà§à¦°à§
করেছিল?
দà§à¦²à§‡ দà§à¦²à§‡
বেড়িয়ে
পড়েছিল
দরজা
পেরিয়ে
সিà¦à§œà¦¿ বেয়ে
নেমে, সোজা
রাসà§à¦¤à¦¾?
রাসà§à¦¤à¦¾ কি
সেই পà§à¦°à¦¥à¦®
নদীতে মেশে?
সাথে কি ফà§à¦²
আà¦à¦•à¦¾
পাশবালিশটা
ও ছিল? আর
কাà¦
আলমারির
আয়না?
দà§à¦§à¦¸à¦¾à¦¦à¦¾
বেড়ালটা?
বাবা খেতে
বসলেই যে
থালার পাশে
à¦à¦¸à§‡ বসত,
à¦à¦à¦Ÿà§‹, কাà¦à¦Ÿà¦¾
আর
উচà§à¦›à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
à¦à¦¾à¦¤, সেই
পাতেই খেত।
হà§à¦²à§‹ না।
মিনিই ছিল
হয়ত। মা অত
রেগে যেতেন
কেন? নদী
পথেই কি
হারিয়ে
গেছিল
সেদিন
ময়ূরপঙà§à¦–ী?<
br />
জল দাগ রেখে
যায়। দাগ
অবশà§à¦¯
মà§à¦›à§‡à¦“ যায়,
সময়ের
ধà§à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦²à¦¿
কত কি!
যেমন তিনি।
ধà§à¦²à§‹ সরিয়ে
সময়
খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¦¨à¥¤
কিছà§à¦Ÿà¦¾
ধà§à¦²à§‹à¦“ তো
সময়, সে দিকে
হà§à¦à¦¶ পড়তেই
থমকালেন।
ঘর পেরোলেন,
চৌকাঠ।
চৌকাà¦
পেরোলে
বারানà§à¦¦à¦¾à¥¤
রেলিংগà§à¦²à§‹
রেলিংই
আছে। কেবল
মরচে
পড়েছে। আর
কিছà§
জà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦¤à¦¿à¦•
ছায়া।
বাইরে
চাà¦à¦¦à¥¤
জোছনাও।
সিà¦à§œà¦¿
পেরিয়ে
তিনি চললেন
নদীর দিকে।
ওইখানেই
নদী ছিল।
নদীতে জল
ছিল। তেমন
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
ফà§à¦à¦¸à§‡ উঠতো
নদী। নদী
মানে জল। জল
ওলোটপালট
হলে,
ময়ূরপঙà§à¦–ী
à¦à§‡à¦¸à§‡ যায়, সে
ময়ূরপঙà§à¦–ীà
¦¤à§‡ কি মা'ও
উঠেছিলেন?
না'কি বেড়াল
আর
পাশবালিশ?
তিনি নদী না
পেয়ে বালি
খà§à¦à§œà¦¤à§‡
লাগলেন।
নীচে হয়ত
জল। ছলাৎ ছল
শবà§à¦¦ আসছে
কোথা থেকে
যেন। তখন
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¥¤
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ রাগের
নাম। জলের
রাগে
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
ঘনালে, তিনি
বাবার
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡
ছà§à¦à§œà§‡
দিলেন
ধà§à¦²à§‹,সেই যে
সময়! ধà§à¦²à§‹ জড়
হল। জমাট
বাà¦à¦§à¦²à§‹à¥¤
খানিকটা
কচà§à¦°à¦¿à¦ªà¦¾à¦¨à¦¾à¦
দলের মত পাক
খেতে
লাগলো।
তারপর রাগ
হয়ে গেল।
মিশà§à¦° রাগ
যেমন হয়!
তারপর
ছলাৎছল।
ছাদ। ছাদই
থাকে।
নিরাশà§à¦°à§Ÿ,
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
লোà¦à§€à¦° মত
দৃকপাতহীন
তাকিয়ে।
ঠিক ততটাও
নয়। তবà§
আশà§à¦°à§Ÿ!
যারপর
অনেকগà§à¦²à§‹
ধোà¦à§Ÿà¦¾ ওঠা
চিমনি।
তারে তার
মিশছে।
পাখি
দà§à¦²à¦›à§‡à¥¤
সকাল ন'টার
à¦à§‹à¦à¥¤ নাইন à¦
à¦à¦®à¥¤ আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ফণিমণসা।
কাà¦à¦Ÿà¦¾ তাই
à¦à¦•à¦•à§‹à¦£à§‡à¦‡à¥¤
হেলেই,
কিনà§à¦¤à§
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦¤à§‹à¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦° রেল
লাইন মিশছে
লাইনে, দূরে
কোথাও
হà§à¦¸...অনিরà§à¦¦à
¦¿à¦·à§à¦Ÿ!
মলà§à¦²à¦¿à¦•à¦¾
à¦à¦–ানে
বসতো। ওই যে
আলসে। তার
নীচে
খানিকটা
উà¦à¦šà§ মত। পা
ছড়িয়ে।
বাইরে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ à¦à¦²à§‡,
শà§à¦°à¦¾à¦¬à¦£à¥¤
মৃতদেহ বা
সাদা ফà§à¦²!
যেমন
সà§à¦—নà§à¦§à¥¤
কমলা শাড়ি
à¦à§à¦²à¦›à§‡
দড়িতে, পাশে
লাল সায়া।
অনà§à¦¤à¦°à§à¦¬à¦¾à¦¸à§
র রঙ কালো।
কালো কোনো
রঙ নয়। ছিলও
না।
অনà§à¦¤à¦°à§à¦¬à¦¾à¦¸ -
বরà§à¦£à¦¹à§€à¦¨à¥¤
রাত গà¦à§€à¦°
হলে
মেলামেশা
তà§à¦®à§à¦² যখন,
অনà§à¦¤à¦°à§à¦¬à¦¾à¦¸à¦
ীন সে
সময়গà§à¦²à§‹
আসলে ছিল
উপাসনাগৃহà¥
¤ দাà¦à¦¤à§‡à¦°
পাশে ঠোà¦à¦Ÿà¥¤
ঘাড়ের পাশে
দà§à¦°à§à¦¤
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸!
সà§à¦—নà§à¦§à§‡à¦°
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
জনà§à¦® হয়!
কনফেশন
বকà§à¦¸à§‡à¦°
সামনে রাখা
থাকছে
বীরà§à¦¯, ফলিত
ডিমà§à¦¬à¦¾à¦£à§à¥¤
ঘনà§à¦Ÿà¦¾
পড়ছে।
চারà§à¦š বেল।
ঘনà§à¦Ÿà¦¾
পড়ছে। চেলো
হাতে
মধà§à¦¯à¦¯à¦¾à¦®
তখন সà§à¦°à§‡à¦°
মà§à¦°à§à¦›à¦¨à¦¾à§Ÿ
আà¦à¦•à¦›à§‡
বাইরের
নিঃশবà§à¦¦
পথ। ঘনà§à¦Ÿà¦¾
পড়ছে। কিছà§
আগেও
হà§à¦¸à¦¹à¦¾à¦¸
গাড়ি
চলছিলো।
তখন নিà¦à§à¦®à¥¤
হয়ত পà§à¦£à§à¦¯
শà§à¦•à§à¦°à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
যে নেই সে
জেগে উঠবে
ফের। যে নেই
সে জেগে
ওঠে ফের?
বেহাগ
রাগের মত
আকাশের
নীচে
জà§à¦¯à§‹à¦¤à¦¿à¦°à§à¦¬à¦
দ হওয়ার
পà§à¦°à¦¨à§‹
ইচà§à¦›à§‡à¦—à§à¦²à§‹
ফিরে আসে,
à¦à¦•à¦Ÿà§
উচà§à¦šà¦¤à¦¾à§Ÿ
আসলে। যদিও
ঠকোনো
পাহাড় নয়।
নিতানà§à¦¤à¦‡
ছাদ। ছাদ
পার হলেই
রাতের
আকাশ। রাত
অথবা আকাশ!
তিনি রাতের
তারা
গà§à¦£à¦›à§‡à¦¨à¥¤
তারাদের
দিকে
অনà§à¦¸à¦°à¦£ করে
খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¦¨
উলà§à¦•à¦¾à¦ªà¦¾à¦¤à¥¤
মলà§à¦²à¦¿à¦•à¦¾à¦°
চলে যাওয়া
হয়ত কোনো
à¦à§à¦²
নকà§à¦·à¦¤à§à¦°à¦ªà¦¥à§
। তবà§
গà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦•à§à¦¸à¦
¿! মিলà§à¦•à¦¿
ওয়ে! à¦à¦¾à¦™à¦¾
চিলেকোঠার
পাশে আজও
হেলে
ফণিমণসা!
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
শà§à¦•à¦¨à§‹
খটখটে। তবà§
পà§à¦°à¦¾à¦£ আজও।
হয়ত
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦®à§Ÿ!
যেমন আকাশ।
বাতাস বইছে
দà§à¦°à§à¦¤à¥¤
আকাশের
কà§à¦·à¦¤ ।
যেখান দিয়ে
ঢà§à¦•à§‡ পড়ছে
অতিবেগà§à¦¨à¦¿
রশà§à¦®à¦¿,
সেদিকেই
পাঠালেন
ইঙà§à¦—িত।
বাতাসকে
তিনি
ইঙà§à¦—িতই
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦¨à¥¤
তার গতিপথ
পালটে
কà§à¦·à¦¤à§‡à¦°
দিকে
পাঠালেন।
আসলে
বারà§à¦¤à¦¾
পà§à¦°à§‡à¦°à¦£à¥¤
যারপর
সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶ বা
কবিতা!
মাথার
কাà¦à¦Ÿà¦¾
পড়েছিল
ডà§à¦°à§‡à¦¸à¦¿à¦‚
টেবিলে।
চà§à¦²à§‡à¦°
ফিতে। আর
লাà¦
লিপসà§à¦Ÿà¦¿à¦•
কেমন
শà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¿! আলো
যে পথে চলে
যায়! যে
কোনো পতনের
গায়ে
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
উড়ে à¦à¦¸à§‡
বসলে, যেমন
নিরà§à¦®à¦¾à¦£ হয়
নষà§à¦Ÿ
দামà§à¦ªà¦¤à§à¦¯! à¦
অনেকটা
তেমন কিছà§à¥¤
হয়ত নয়।
কà§à¦·à¦¤ থেকে
চà§à¦à¦‡à§Ÿà§‡ পড়ত
সে সব ছাদময়
দিনে দà§à¦§ বা
অমৃত। আজ
উলà§à¦•à¦¾ পতন।
ওই যে
পà§à¦°à§‡à¦°à¦¿à¦¤
বারà§à¦¤à¦¾ বা
বাতাসের
সাথে ঘরà§à¦·à¦£!
আর রকà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦¤!
à¦à¦–ানে ছাদ
ছিলো।
আছেই হয়ত!
নিয়ত
পরিবরà§à¦¤à¦¨
অথবা
জà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦¤à¦¿à¦•
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾à§Ÿ
আà¦à¦•à¦¾ ছাদ
থেকে আপাতত
আলো বিনিময়
হচà§à¦›à§‡à¥¤
ইশারায়
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡ গড়ে
উঠেছিল
অ-সà§à¦– বা
পà§à¦°à§‡à¦®!
উঠোন তো
উঠোন।
রূপকথার
গলà§à¦ªà§‡à¦° মত
সহজ।
জাতকের মত
গাঢ় অথচ
রঙিন!
লতাগà§à¦²à§à¦®à¦®à§
আড়াল
à¦à§ˆà¦°à¦¬à§€à¥¤
রাতà§à¦² আসা
আর যাওয়ার
মাà¦à§‡à¦‡
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
à¦à¦¾à¦¸à§à¦•à¦°à§à¦¯à§‡à¦
° মত সে
বিছিয়ে
নিয়েছে চর।
সাইকেল
চলছে। পাশে
হাà¦à¦¸
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦•
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦•à¥¤
মারà§à¦¬à§‡à¦²
গà§à¦²à¦¿à¦—à§à¦²à§‹
ডাকছে আয়
আয়। ওই যে
কোণে
খড়কà§à¦Ÿà§‹
দিয়ে
বানানো ঘর।
সেখানে
à¦à§à¦²à§ থাকত।
নেড়ি,কিনà§à¦¤à
রাতà§à¦²à§‡à¦°
সাথে দà§à¦§
à¦à¦¾à¦¤ খেয়ে কি
নধর! কà§à¦à¦‡
কà§à¦à¦‡ করে
পায়ে পায়ে
ঘà§à¦°à¦¤à¥¤
à¦à¦¾à¦¦à§à¦° মাসে
à¦à¦¤ বৃষà§à¦Ÿà¦¿
হবে কে
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²!
তারপর জলে
à¦à¦¾à¦¸à¦²à§‹ সব।
রাতà§à¦²
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦²à§‹
নৌকা।
বাবাকে
ডাকছে।
মাকে।
রাতà§à¦²
à¦à¦¾à¦¸à¦²à§‹à¥¤
সাথে à¦à§à¦²à§à¥¤
দাদà§à¦•à§‡
ডাকছে
দাদাইইইইই.
..উঠলো
হারমোনিয়াà¦
আর সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
রাগ,
ফণিমণসা
রাগ বেহাগ।
রাতà§à¦²à§‡à¦°
পিঠে
রà§à¦•à¦¸à§à¦¯à¦¾à¦•à¥¤
নিরà§à¦¦à§à¦¦à§‡à¦¶à§
র পথে à¦
যাতà§à¦°à¦¾
আদতে
শà§à¦à¦™à§à¦•à¦°à§€
অথবা কে সি
নাগের মত
পরিপাটি
হয়েও
à¦à¦¾à¦ªà§à¦¸à¦¾à¥¤
তিনি উঠোন
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡ à¦à¦¸à§‡
নেমে
পড়েছেন
মাটির নীচে,
গà§à¦à§œà¦¿ মেরে
পেরিয়ে
চলেছেন
ধোà¦à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾
ঘেরা পথ!
না'কি à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
আলো আসার
আগের
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤?
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কà§à¦®à§à¦¦à¦¿à¦¨à§€
সকালে
বেরিয়ে
বিনোদিনী
হাট মাà¦
ঘà§à¦°à§‡
সমà§à¦¦à§à¦°
উপকূল
বরাবর তিনি
আদতে
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨
à¦à¦•à¦¾à¥¤ à¦à¦•à¦¾à¦°
যেমন আগে
পিছে আগে
বা পিছে
কেবল লোনা
জল আর
সমà§à¦¦à§à¦°
মনà§à¦¥à¦¨! তিনি
রাতà§à¦²à¦²à¦²à¦²
বলে ডাকতে
গেলেন, সà§à¦¬à¦°
বের হল না।
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
জল তখন
মাথার ওপর
দিয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
জলের নীচ
থেকে শবà§à¦¦
আর কি করে
বেরà§à¦¬à§‡à¥¤
তাই
বà§à¦¦à¦¬à§à¦¦à¥¤
অথবা
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
।
পà§à¦¤à§à¦²à¦—à§à¦²à§‹
বাম হাতে, আর
ডান হাতে
বালি। লোনা
বালি। মà§à¦ ো
বনà§à¦§ করলেও
যা à¦à¦°à§‡ যায়,
সময়!
উপদà§à¦°à§à¦¤
à¦à¦¤à¦¦ অঞà§à¦šà¦²à§‡
কখনও ছিল
হারমোনিয়াà¦
, ঘর, ছাদ,
উঠোন ও
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦®à§Ÿ
কিছà§
ফà§à¦°à§‡à¦®à¥¤
ফà§à¦°à§‡à¦®
লেসনেস।
দরজার
জায়গায়
দরজা ছিল
না। জানলার
জায়গায়
জানলা।
তিনির
জায়গাতেও
তিনি কখনোই
ছিলেন না।
কেবল ওই
ফণিমনসাই।
বà§à¦¯à¦¸à¥¤
আপাতত
শানà§à¦¤ à¦à¦‡
সমাধিকà§à¦·à§‡à¦
¤à§à¦° জà§à§œà§‡
সামà§à¦¦à§à¦°à¦¿à¦•
জলোচà§à¦›à¦¾à¦¸à¥¤
ঠà¦à¦• যà§à¦¦à§à¦§
ফেরত
সৈনিকের
না-গলà§à¦ªà¥¤
যার জনà§à¦¯
কেবল ঘনà§à¦Ÿà¦¾
বাজছে à¦à¦‡
à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
সà§à¦¤à¦¿à¦®à¦¿à¦¤
উদয়
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤
জà§à§œà§‡à¥¤