ছুরি

সৌমনা দাশগুপ্ত

ছুরি
আলোর ভেতর আটকা পড়েছি
যেন শ্যামাপোকা প্রাকশারদীয়
যেন নিজেই নিজের পিঁচুটি
খুবলে তুলে সাজিয়েছি আয়নায়
এত এত দৃশ্য লেখার পর
ঘাম হয় নোনা রং লেগে আছে
প্রচ্ছদে কুয়াশার ভেতর যেমন
ধুলোবালি ঢুকে গিয়ে বসে পড়ে
যেমন পুরনো কাপড়ের ভাঁজে
নিমপাতা শুকনো মরিচের
ঝাল লেগে যাবে দিনেরাতে
আর একা এক হাওয়ামোরগের
সঙ্গে সমঝোতা করে নেবে ছুরি

রং
ধরে নেওয়া যেতেই পারে
বিকেলের রঙ সেদিন ছিল
বেগুনি কিংবা বেনীআসহকলা
থেকে একটাই রং খুঁজেছিলে
অথবা জারুলের কাছে ঋণ
ছিল কিছু কচুরিপানার কাছে
ততটা সহজ নয় শোধবোধ
তোমার বিকেল শুধু চারকোনা
ফ্রেমে আঁটা কয়েক টুকরো
কথার আঁকিবুকি চায়ের কাপের
থেকে উঠে আসা ত্রিমাত্রিক
ধোঁয়ার ভেতর উড়ে যাওয়া
কিছু কিছু অক্ষরের হাঁটাচলা
আদতে কি বেগুনিই ছিল
পাট করে তুলে রাখা সেই
কিছুটা সময় ধরে ব্যথা ছিল
আমরা কত সহজেই বলে দিই
অমুক অমুক রঙে অমুকের
নাম ধরে ডেকে বসি সততই
ব্যথার রঙের থেকে বেছে বেছে
পালক গোছাই কোনও কোনও
দিন শুধু ধুলোবালি শুধু মাত্রা
হারিয়ে ফেলে একলাই অক্ষর
মাথা নীচু করে হেঁটে চলে যায়