ঈফতেখার
ঈশপ
আকà§à¦·à§‡à¦ª
তà§à¦®à¦¿ ছিলে
à¦à¦®à¦¨à¦‡ à¦à¦•
যাদà§à¦•à¦°!
হà§à¦• খà§à¦²à¦¤à§‡à¦‡
বেরিয়ে পড়ে
দà§â€™à¦¦à§à¦Ÿà§‹
আপেল;
আমি কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
খাবো?
গিà¦à¦Ÿ
খà§à¦²à¦²à§‡à¦‡
দেখতাম
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
হাà¦-করা
কà§à¦®à¦¿à¦°;
আমাকে
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
খাবে?
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করো, আমি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আকà§à¦·à§‡à¦ª
নিয়ে মারা
যাবো :
'ঈশà§à¦¬à¦°
আমাকে কেন
দà§â€™à¦Ÿà§‹ মà§à¦–
দিলেন না...'
রোমানà§à¦¸
অরà§à¦—াজম
পরবরà§à¦¤à§€
নিরবতায়
জেনেছি,
তোমার
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾à¦•à
¾à¦²à§€à¦¨
চà§à¦®à§à¦¤à§‡à¦“
ছিলো
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦˜à¦¾à¦¤
কতার
বà§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà§‡à¦°à¦¿à§
Ÿà¦¾à¥¤
নিউটন,
আপেল ও
মিলটন
মনোরঞà§à¦œà¦•
নারী
কà§à¦²à¦¿à¦à§‡à¦œà§‡
বà§à¦•à¦ªà¦°à§à¦¬à¦¤à§‡
থেমে
গেল à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦°
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¾à¦¤à§
রা;
ঘà§à¦®à§‡à¦°à¦¾
ফিরেনি নয়ন
বাড়ি।
নিউটনের
সামনে
আপেলেরা
à¦à¦°à§‡ গেলেও,
মিলটনের
সামনে
মহাকরà§à¦·à¦•à§‡
হারিয়ে দিল
রিয়ার
বতà§à¦°à¦¿à¦¶
সাইজের
বকà§à¦·à¦¬à¦¨à§à¦§à¦¨à§
।
সময় কাটে
রমণী
বাগানে; তবà§
আপেলেরা
à¦à¦°à§‡ পড়ে না..
===============================================
সà§à¦¬à¦¨à§à¦¤
যায়েদ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
টেলিফোন
আসবে, কিংবা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
আসবে, মানà§à¦·
আসবে না
টেলিফোনটা
বেজে গেলো
কয়েকবার।
সে ঘà§à¦®à¦˜à§à¦®à§‡
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
টেলিফোনটা
ধরবে বলে
বার কয়েক
পাশ ফিরে
শà§à¦²à§‹,
কিনà§à¦¤à§
চূড়ানà§à¦¤
ঘà§à¦®à¦Ÿà¦¾ তার
তখন আর
à¦à¦¾à¦™à§à¦—লো
না। আলসà§à¦¯
ঘà§à¦®à§‡
মিতালি করে
করে সেই
বেলাটা পার
হলে ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à§à¦—া চোখ
নিয়ে সে
উঠলো। à¦à¦¬à¦‚
দেয়ালে পিà¦
ঠেকিয়ে
আয়েশ করে
বসতে বসতে
তার মনে হলো,
আবারো à¦à§‡à¦ªà§‡
আসতে শà§à¦°à§
করেছে
কয়েক
শতাবà§à¦¦à§€à¦°
অপেকà§à¦·à¦®à¦¾à¦¨
ঘà§à¦®à¥¤ তারপর
সে আবারো
তà§à¦²à¦¤à§à¦²à§‡
বালিশটা
টেনে নিলো
à¦à¦¬à¦‚ ঘà§à¦®à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
পà§à¦¨à¦°à¦¾à§Ÿ
ডà§à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡
দিলো। আর
তার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
মতো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জগত
পà§à¦°à¦šà§à¦›à¦¨à§à¦¨
হয়ে à¦à¦²à§‡ সে
মনে করার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করলো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡,
দীরà§à¦˜ ঘà§à¦®à§‡
তাড়া করে
ফেরা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
টেলিফোন।
যেটা মেজাজ
বিগড়ে
যাবার মতো
তীকà§à¦·Ã¨
সà§à¦¬à¦°à§‡
বাজছিলো, আর
সে বà§à¦à¦¿
ঘà§à¦®à¦˜à§‹à¦°
চোখে à¦à§à¦¤à§‡à¦°
মতো লমà§à¦¬à¦¾
হাতে
টেলিফোনটা
টেনে নিলো।
ওপাশে à¦à¦°à¦¾à¦Ÿ
কণà§à¦ ে কোনো
পà§à¦°à§à¦· কথা
বললে, সে
চঞà§à¦šà¦² হয়ে
নড়ে উঠলো আর
টেলিফোনটা
কানের সাথে
মজবà§à¦¤ করে
ধরলো।
তà§à¦®à¦¿ ঈশপ?
হা, আজকে
তোমার কাছে
আমার আসবার
কথা ছিলো।
কিনà§à¦¤à§ তার
আগেই আমি
à¦à§€à¦¨ দেশে
উড়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿
দীরà§à¦˜
মেয়াদে,
হঠাৎ।
à¦à¦• ধরণের
বà§à¦¯à¦¥à¦¾ নেমে
à¦à¦¸à§‡ তার
বà§à¦•à¦œà§à§œà§‡,
তারপর
ছড়িয়ে গেলো
রকà§à¦¤à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
শিরায়। আর
টেলিফোনে
রাখা হাতটা
দà§à¦°à§à¦¬à¦²
লাগলো
খানিক। সে
বললো, তà§à¦®à¦¿
আসবে না
তাহলে,
সেটাও বলো
নি। তোমার
সাথে রাতের
দীরà§à¦˜à¦¤à¦¾
মাপবো বলে
দিনে অঢেল
ঘà§à¦®
জমাচà§à¦›à¦¿à¥¤
তà§à¦®à¦¿ আসবে
না তাহলে!
আই à¦à§à¦¯à¦¾à¦®
সরি ফর। তবে
à¦à¦Ÿà¦¾ জেনেছো
যে, আমি à¦à¦‡
ক’দিনে,
তোমার সাথে
কিছৠকথা
বলে আর
সামানà§à¦¯
কয়েকখানা
ফটো দেখেই,
কেমন মাতাল
হয়ে গেছি।
à¦à¦‡ রাত আজ
বহà§
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦·à§€à¦
¤ ছিলো
আমার।
à¦à¦‡ সব কথা
থাক।
মà§à¦–োশের
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
কথা বলাটা
পছনà§à¦¦ হয় না
আমার।
মà§à¦–োশ?
হা, তোমরা
শিলà§à¦ªà§€à¦°à¦¾,
অসà§à¦¨à§à¦¦à¦° আর
নোংরাকে
à¦à¦®à¦¨ কায়দায়
বলো যে, মনে
হয় কী মহান!
অথচ সব
ফেইক।
তোমরা
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡
ফেইক বলে
কামে পশà§à¥¤
মনে à¦-ামি,
মà§à¦–ে
মাহাতà§à¦¯à§‡à¦°
গান। তবà§,
শিলà§à¦ªà§€à¦¦à§‡à¦°
আমি পছনà§à¦¦
করি। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জীবনের
যাবতীয়
শিলà§à¦ªà¦¿à¦¤
নোংরামি
কতো
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦°à§‡
বিà¦à¦•à§à¦¤
থাকতে পারে,
তাদের ছাড়া
আমার সেসব
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¦°
বসà§à¦¤à¦¾ à¦à¦°à¦¤à§‹
না। তাই
তোমাদের
বারবার
ডাকি, আমারে
আরো
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾
দাও, নোংরা
আর কà§à§Žà¦¸à¦¿à¦¤
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¥¤
তোমার
মেজাজ
বিগড়ে আছে
আসলে। à¦à¦•à¦Ÿà§
শানà§à¦¤ হও,
ঠা-া জল খাও।
আর শোনো, সরি
টৠসে। আমি
ফোনটা
রাখছি।
তোমার কথা
হঠাৎ মনে
হলো বলে
ইমারà§à¦œà§‡à¦¨à§à¦
¸à¦¿ কলটা
দিয়েছি।
পরে কথা
হবে।
বাবাই।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিচà§à¦›à§‡à¦¦à§‡à¦°
ধাকà§à¦•à¦¾
খানিকটা
জাগিয়ে
তà§à¦²à¦²à§‡
চোখের পাতা
খানিকটা
টেনে তà§à¦²à§‡
বাহিরের
ধূসর
আকাশখানা
সে দেখলো।
তারপর
বিষাদের
à¦à¦¾à¦°à§‡
চোখদà§à¦Ÿà§‹
বà§à¦œà§‡ আসতেই
গà¦à§€à¦° জলের
মতো কোথাও
ডà§à¦¬à§‡ যেতে
থাকলো। তখন
আবার
টেলিফোনটা
মেজাজ
বিগড়ানো
সà§à¦¬à¦°à§‡ বেজে
উঠলে সে
লমà§à¦¬à¦¾ হাতে
তà§à¦²à§‡ নিলো।
ঈশপ বলো,
আচà§à¦›à¦¾ ধরো
তà§à¦®à¦¿ আমার
কাছে আজ
আসলে, মানে
আমার দরজায়
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছো,
কলিংবেল
টিপছো।
হা তাইতো,
ইনà§à¦Ÿà§‡à¦°à§‡à¦¸à§à
Ÿà¦¿à¦‚! আমি
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছি। à¦à¦¤à§‹
লেইট হচà§à¦›à§‡
কেনো, দরজা
খোলো
নিকà§à¦¤à¦¿,
কà§à¦°à¦¿à¦‚
কà§à¦°à¦¿à¦‚...
নিকà§à¦¤à¦¿?
আচà§à¦›à¦¾ শোনো,
à¦à¦¬à¦¾à¦°
তোমাকে à¦à¦•
গলà§à¦ª
শোনাই।
সেটা হলো,
তà§à¦®à¦¿ আমার
দরজায় à¦à¦¸à§‡
ধà§à¦•à¦ªà§à¦•à¦¾à¦¨à§‹
বà§à¦• নিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà§‡
আছো। আর
আমি পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
নিরাà¦à¦°à¦£
হয়ে, বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ à¦à¦•
বেলà§à¦¨
বাতাস পà§à¦°à§‡
বà§à¦• ফà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দরজা খà§à¦²à¦¬à§‹
বলে খটৠকরে
à¦à¦• শবà§à¦¦
করলাম।
তà§à¦®à¦¿ চমকে
উঠে
কà§à¦šà¦•à¦¾à¦¨à§‹
মà§à¦–টা
পà§à¦°à¦¶à¦¸à§à¦¤
করে দরজা
বরাবর
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§ আমি
তোমার
অপেকà§à¦·à¦¾
বাড়ালাম আর
সেই সাথে
বà§à¦•à§‡à¦°
ধà§à¦•à¦ªà§à¦•à¦¾à¦¨à¦¿à¦
¤à§‡ কিঞà§à¦šà¦¿à§Ž
গতি দিলাম।
হয়তো সে
à¦à¦–নি
দরজাটা
খà§à¦²à¦›à§‡ না,
কিংবা সে
হয়তো দরজার
আশে পাশে
নাই, à¦à¦‡
à¦à§‡à¦¬à§‡ তà§à¦®à¦¿
আবার মà§à¦–ের
সহজ à¦à¦¾à¦¬à¦Ÿà¦¾
ফিরিয়ে à¦à¦¨à§‡
আর শরীরটা
ছেড়ে দিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡,
তখন দরজাটা
খà§à¦²à§‡ যেতে
দেখে তà§à¦®à¦¿
আর
পà§à¦°à¦¸à¦¨à§à¦¨à¦®à§à¦
ে ফিরে আসার
সà§à¦¯à§‹à¦—টা
পেলে না।
কিনà§à¦¤à§
তাতে কিছà§
হলো না।
যেটা হলো,
আমার
নিরাà¦à¦°à¦£
বà§à¦•à§‡à¦° দিকে,
মà§à¦–ের দিকে,
ঈষৎ মেদ জমা
পেটের দিক
থেকে চোখ
ফেরাতে
পারলে না।
তà§à¦®à¦¿ কবি,
কিনà§à¦¤à§ আমি
জানি তোমার
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ তখন
কোন সে
কবিতা
পঙকà§à¦¤à¦¿
রচনা করছে।
তখন তোমাকে
ঘরের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
ডাকলাম আর
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦®à¦¨
নারà§à¦à¦¾à¦¸
হয়ে গেলে
যে, বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
আনাড়ি
ধà§à¦•à¦ªà§à¦•à¦¾à¦¨à¦¿
শরীর-মন অবশ
করে দিলো।
যেনো
যৌবনের
পà§à¦°à¦¥à¦®
অধà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছো কোনো
যৌবতীর
নগà§à¦¨ দেহের
সামনে। তখন
তোমার আসলে
কী চাই?
আমি তিনটি
জিনিশ
à¦à¦—িয়ে
দিলাম
তোমার দিকে,
à¦à¦‡ শরà§à¦¤à§‡ যে,
তিনটির যে
কোনো à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
গà§à¦°à¦¹à¦£ করা
যাবে।
à¦à¦•, à¦à¦• গà§à¦²à¦¾à¦¸
ঠা-া জল।
কারণ, তোমার
কণà§à¦
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ তখন
কাঠ, বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ খা খা
করছে জল
বিনে।
তোমার জল
চাই।
দà§à¦‡, লেখার
খাতা আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বলপয়েনà§à¦Ÿà¥¤
কারণ, তà§à¦®à¦¿
কবি,
শবà§à¦¦à¦¶à¦¿à¦²à§à¦ªà§
, নারী
দেহের
সৌনà§à¦¦à¦°à§à¦¯
তোমার কাছে
নিসরà§à¦—সমাà¦
। যার
ছোà¦à§Ÿà¦¾à§Ÿ à¦à¦²à§‡
তোমার
খেয়ালি মনে,
নিমগà§à¦¨
করোটিতে থৈ
থৈ ঘোর à¦à¦¸à§‡
à¦à¦° করে। আর
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
মতো নাযেল
হতে থাকে
পঙকà§à¦¤à¦¿à¥¤
তোমার দà§à¦‡
ছতà§à¦° লেখার
মতো খাতা আর
বল পয়েনà§à¦Ÿ
চাই।
তিন, à¦à¦—িয়ে
দিলাম আমার
নিরাà¦à¦°à¦£
বà§à¦•, ঈষৎ মেদ
জমা পেট,
কিংবা আর যা
কিছৠআছে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
যৌবতির
নগà§à¦¨ দেহে।
à¦à¦–ানে
অবশà§à¦¯ কোনো
কারণ নাই,
à¦à¦Ÿà¦¾ জানার
পরে যে, তà§à¦®à¦¿
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¤
à¦à¦•à¦œà¦¨
পà§à¦°à§à¦·à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦°
চোখ পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¤
কোন দিকে
বদà§à¦§ সেটা
আমি জানি।
কারণ আমি
নারী à¦à¦¬à¦‚
আমার আজনà§à¦®
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾
সে বিষয়ে
কথা বলে। আর
তà§à¦®à¦¿ তাই
দারà§à¦£
পিপাসারà§à¦¤
সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“
জলà¦à¦°à¦¾
গà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦°
দিকে
তাকালে না,
তà§à¦®à¦¿ বড়ো
শবà§à¦¦à¦¶à¦¿à¦²à§à¦ªà§
হওয়া
সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“
বল পয়েনà§à¦Ÿ
আর দà§à¦ªà§‡à¦œ
খাতার দিকে
হাত বাড়ালে
না। কারণ
à¦à¦•à¦œà¦¨ পà§à¦°à§à¦·
সবার আগে
পà§à¦°à§à¦·-ই, আর
কিছৠনা।
তাই তà§à¦®à¦¿
যাবতীয়
আনাড়ি
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾
পরিহার করে
বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ বড়ো
করে শà§à¦¬à¦¾à¦¸
নিলে।
তারপর উঠে
à¦à¦²à§‡ আমার
বিছনার
কাছে, যে
বিছানার
কাছে জমা
দেয়া আছে
আমার
জীবনের
অজ¯à§à¦°
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤-অà
ªà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤
অধà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¥¤
কিনà§à¦¤à§
সেসব
অধà§à¦¯à¦¾à§Ÿ
তà§à¦®à¦¿ জানো
না, কিংবা
জানে সবাই,
নতà§à¦¨
কাসà§à¦¨à§à¦¦à¦¿à¦°
কালে পà§à¦°à¦¨à§‹
কাসà§à¦¨à§à¦¦à¦¿
কেউ আর
ঘাটে না।
তà§à¦®à¦¿ তাই
à¦à¦—িয়ে à¦à¦²à§‡
সহজ পথে, যে
পথে
জারà§à¦¨à¦¿à¦°
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
নাই,
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
অসংলগà§à¦¨
হানা নাই।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦¬à¦¾à¦°
চোখের দিকে
তাকাও আমার,
আমি আকà§à¦²
হয়ে
পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾
করছিলাম।
কিনà§à¦¤à§
ওখানে
তাকালে না
à¦à§à¦²à¦¬à¦¶à¦¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦¬à¦¾à¦°,
বà§à¦à¦¿ জানতে,
ওখানকার
আগà§à¦¨à§‡à¦° দাউ
দাউ
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দিতে পারে
তোমার
সতà§à¦¤à¦¾à¦°
যাবতীয়
দৃà§à¦¤à¦¾à¥¤
তà§à¦®à¦¿ তাই
আমার গাল
ছà§à¦à¦²à§‡, ঠোট
ছà§à¦à¦²à§‡
সà§à¦¡à§Œà¦²
বà§à¦•à§‡à¦° দিকে
তাকিয়ে, ঈষৎ
সরৠকোমরের
দিকে
তাকিয়ে।
আমি বà§à¦à¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà§ নিà¦à§‡
গেলাম নাকি
খানিকটা
জà§à¦¬à¦²à§‡
উঠলাম,
তà§à¦®à§à¦² à¦à¦•
দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾à¦¬à§‹à¦§
আমাকে
বà§à¦à¦¤à§‡ দিলো
না সেসব।
কিনà§à¦¤à§ আমি
নিজেকে
সমরà§à¦ªà¦£ করে
দিলাম à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
ের দামে।
তখন আমিও আর
চাইলাম না
যে তà§à¦®à¦¿
আমার চোখের
দিকে তাকাও,
তাই চোখ
বà§à¦œà§‡ থেকে,
সরà§à¦¬à¦¾à¦™à§à¦—ে
তোমার
ছোà¦à§Ÿà¦¾ পেয়ে
ছোটো ছোটো
শীৎকার
দিলাম। তখন
হঠাৎ, তà§à¦®à¦¿
আমাকে আর
ছà§à¦à¦²à§‡ না,
আমি চোখ
বà§à¦œà§‡
কতোকà§à¦·à¦£
অপেকà§à¦·à¦¾
করলাম।
তারপর আলতো
করে চোখ
খà§à¦²à§‡
দেখলাম,
তà§à¦®à¦¿ আমার
মà§à¦–ের দিকে
চেয়ে দারà§à¦£
ঘোরে মগà§à¦¨
হয়ে আছো।
কী যে হলো
হঠাৎ, মনে
হলো তà§à¦®à¦¿ আর
সামানà§à¦¯à¦“
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦¸à§à¦
নও। à¦à¦œà¦¨à§à¦¯
হয়তো যে,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সতà§à¦¤à¦¾à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ অনà§à¦¯
কোনো সতà§à¦¤à¦¾
à¦à¦¸à§‡ নাড়া
দিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
তোমায়। à¦à¦¬à¦‚
সতà§à¦¯à¦¿
সেটাই, তখন
বà§à¦à¦²à¦¾à¦®, যখন
তà§à¦®à¦¿ আমার
মà§à¦–ের
বরাবর à¦à§à¦•à§‡
à¦à¦¸à§‡ আমার
ঠোটে-মà§à¦–ে-চ
à§à¦²à§‡ ছà§à¦à§Ÿà§‡
ছà§à¦à§Ÿà§‡ দিলে
আর বলেলেÑ
তà§à¦®à¦¿ ছিলে
à¦à¦®à¦¨à¦‡ à¦à¦•
জাদà§à¦•à¦°!
হà§à¦• খà§à¦²à¦¤à§‡à¦‡
বেরিয়ে পড়ে
দà§â€™à¦¦à§à¦Ÿà§‹
আপেল;
আমি কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
খাবো?
গিà¦à¦Ÿ
খà§à¦²à¦²à§‡à¦‡
দেখতাম
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হাà¦
করা কà§à¦®à¦¿à¦°;
আমাকে
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
খাবে?
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করো, আমি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আকà§à¦·à§‡à¦ª
নিয়ে মারা
যাবো:
‘ঈশà§à¦¬à¦°
আমাকে
কেনো
দà§â€™à¦Ÿà§‹ মà§à¦–
দিলেন না...’
আহা, আমি
দারà§à¦£
মà§à¦—à§à¦§ হয়ে
গেলাম বলে
জড়তার
যাবতীয়
সà§à¦¤à¦°
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে নড়ে
উঠে উচà§à¦›à¦¾à¦¸
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
করলাম।
শিলà§à¦ªà§€à¦¦à§‡à¦°
সঙà§à¦—মও
আসলে
মায়াময়,
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤
তখন তোমার
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ জোড়
তাড়া উঠলো
আমার উপরে
উপগত হবার।
à¦à¦¬à¦¾à¦° বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
বিà¦à¦§à¦²à§‹
খানিক।
তোমার
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
কেমন শাপের
মতো শীতল
মনে হলো
হঠাৎ, কেনো
যে তà§à¦®à¦¿
আরেকটà§
মায়াময় করে
তà§à¦²à¦¤à§‡
পারলে না!
কিংবা
তোমরা কেউ
পারো নাই
কোনো দিন।
কেমন à¦à¦•
গনà§à¦§ পেলাম
নাকে, উৎকট,
নাক চেপে
ধরলাম
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
কিনà§à¦¤à§
গনà§à¦§ কমলো
না মোটে।
ঠিক à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•
গনà§à¦§à§‡à¦° কথা
মনে পড়লো,
তখন আমার
পà§à¦°à¦¥à¦®
সঙà§à¦—মের
কাল। অবশà§à¦¯
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
সঙà§à¦—মেই
আমার পà§à¦°à¦¥à¦®
সঙà§à¦—মের
দৃশà§à¦¯ মনে
আসে। সে
আমার পà§à¦°à¦¥à¦®
বয়সের
পà§à¦°à§‡à¦®à¦“ বটে,
অরূপ,
তখনকার
ফাইন
আরà§à¦Ÿà¦¸à§‡à¦°
তà§à¦–োড়
মেধাবী
ছাতà§à¦°à¥¤ তখন
আমার আঠারো
চলে বলে à¦à¦‡
ধানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
পথে পথে
ঘà§à¦°à¦¿ যে,
কেমন করে
ছেলেদের
ছোবল দেয়া
যায়, আর
বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ কেমন
করে ছোবলের
নীল বিষ
à¦à¦¾à¦—াà¦à¦¾à¦—ি
করে নেয়া
যায়। তখন
মনের কোঠরে
অনেকের
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
পà§à¦°à¦¥à¦® হয়ে
উঠলো অরূপ।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡,
পà§à¦°à¦¥à¦®
যেদিন সে
আমার ঘরে
à¦à¦²à§‹, তার
সাথে আà¦à¦•à¦¾à¦°
যাবতীয়
সরঞà§à¦œà¦¾à¦®à¥¤
বললো,
তোমাকে
আà¦à¦•à¦¬à§‹
রঙà§à¦—ের সকল
উপাদান
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
করে।
আমি তখন
দারà§à¦£
শিহরিত,
বললাম,
আমাকে আরো
শিলà§à¦ªà¦¿à¦¤
করে তোলো।
তোমার
তà§à¦²à¦¿à¦° আচড়ে
কেমন
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦•
ছড়িয়ে যায়
আমার দেহের
সদর
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ আর
অলি-গলিতে,
দেখবো।
তারপর আমি
পোশাকের
সমসà§à¦¤
জঞà§à¦œà¦¾à¦²
ছাড়িয়ে তার
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦à¦¾à¦¸à§‡à¦
° সামনে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à¦¾à¦®
আনাড়ি
à¦à¦™à§à¦—িতে।
সে আমাকে
কতোকà§à¦·à¦£
দেখলো,
তারপর
à¦à¦™à§à¦—ি
পালà§à¦Ÿà¦¾à¦¤à§‡
বললো। আমি
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° কোমর
বাà¦à¦•à¦¾ করে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à¦¾à¦®
তো অনà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦°
ঘাড়
বাà¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦°à¦¾à¦Ÿ বà§à¦•à¦Ÿà¦¾
টান টান করে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à¦¾à¦®à¥¤
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ সে
আমার সমসà§à¦¤
à¦à¦™à§à¦—ি
দেখলো
তাড়িয়ে
তাড়িয়ে। আর
বলে গেলো
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦•
কতোক
ইংরেজি
বাকà§à¦¯à¥¤ আমি
বà§à¦à¦²à¦¾à¦® যে,
ততোকà§à¦·à¦£à§‡
তার
কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦¿à¦•
শিলà§à¦ªà¦¸à¦¤à§à¦¤à¦¾
উধাও হয়ে
গেছে আর
পà§à§œà¦¤à§‡ শà§à¦°à§
করেছে আদিম
আগà§à¦¨à§‡à¥¤ সেই
সূতà§à¦°à§‡, সে
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦à¦¾à¦¸
ছেড়ে উঠে
à¦à¦¸à§‡ আমার
শরীরের
বাà¦à¦• ছà§à¦à§Ÿà§‡
কয়েকটি
কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦¿à¦•
à¦à¦™à§à¦—ির
পà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà¦¿à¦
করালো।
কিনà§à¦¤à§
দারà§à¦£
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾à§Ÿ
কাà¦à¦ªà¦¤à§‡
কাà¦à¦ªà¦¤à§‡ সে
আর
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦à¦¾à¦¸à§‡à¦
° সামনে ফিরে
যেতে পারলো
না। বরং সে
যখন আমাকে
দà§à¦°à§à¦¬à¦²
à¦à¦™à§à¦—িতে
কোলে তà§à¦²à§‡
নিয়ে
বিছানার
দিকে
à¦à¦—োলো, তখন
আমি রিনরিন
করে হেসে
উঠে বললাম,
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ কি
সরà§à¦¬à§‹à¦šà§à¦š
à¦à¦™à§à¦—ি
তোমার, আমার
শিলà§à¦ªà§€
সোনাই!
তখন তার
মà§à¦–ে আর কথা
জোগালো না
বলে
চেহারায়
তার
পরিষà§à¦•à¦¾à¦°
হয়ে ফà§à¦Ÿà§‡
উঠলো à¦à¦¾à¦·à¦¾,
সে à¦à¦¾à¦·à¦¾ আমি
পড়তে
পারলাম।
আমরা আসলে
সরà§à¦¬à§‹à¦šà§à¦š
à¦à¦™à§à¦—িটির
দিকেই
গেলাম। à¦à¦¬à¦‚
সে যখন আমার
উপরে
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿
উপগত হয়ে
পড়লো তখন à¦à¦•
গনà§à¦§ পেলাম
যেটা à¦à§€à¦·à¦£
উৎকট, নাক
চেপে ধরে যে
গনà§à¦§ থেকে
আসলে বাà¦à¦šà¦¾
গেলো না।
à¦à¦¬à¦‚ মনে হলো,
à¦à¦‡ গনà§à¦§à§‡à¦°
সাথে আমার
কখনো কখনো
পরিচয়
ঘটেছিলো
কিনà§à¦¤à§
মাথা কà§à¦Ÿà§‡à¦“
সে আর মনে
পড়লো না
আমার।
ঠিক à¦à¦•à¦‡
গনà§à¦§, à¦à¦•à¦‡
রকম
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
আমাকে
ডà§à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡
দিলো নতà§à¦¨
করে আবার।
আর আমি
হাতড়ে
চললাম à¦à¦°
উৎসà¦à§‚মি
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡,
যেটা আদতে
আমি পাইনি,
কিংবা
পেলাম না।
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡
গনà§à¦§ আমার
অচেনা না,
ছোটো à¦à¦‡
নশà§à¦¬à¦°
জীবনে
à¦à¦•à¦¾à¦§à¦¿à¦•à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦‡ গনà§à¦§à§‡à¦°
সাথে আমার
পরিচয়
ঘটেছে।
তোমার
যাবতীয়
উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾
শীতল হয়ে
à¦à¦²à§‡ টেবিলে
গিয়ে ঠা-া জল
খেলে। আর
আমি উৎকট à¦à¦•
গনà§à¦§à¦°à¦¾à¦œà§à¦¯
থেকে বাহির
হয়ে à¦à¦¸à§‡ বড়ো
বড়ো দম
নিলাম। আর
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦°
জায়গায়
তিনটা অপশন
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
করে (জল
খেয়ে, কবিতা
বানিয়ে, à¦à¦¬à¦‚
সঙà§à¦—মে
লিপà§à¦¤ হয়ে)
বিজয়ীর মতো
হাসলে। আমি
তখন বললাম,
তোমাকে আরো
বিজয়ী
বানিয়ে
দিই। বলে
আমি বাকà§à¦¸à§‹
খà§à¦²à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাঘের আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
হরিণের
মà§à¦–োশ ও
পোশাক à¦à¦¨à§‡
রাখলাম।
তà§à¦®à¦¿ বাঘের
মà§à¦–োশটা
পরে নাও আর
আমি হরিণে
মà§à¦–োশ ও
পোশাকটা।
তারপর আমি
তà§à¦®à¦¿(হরিণ ও
বাঘ)
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
ছড়িয়ে পড়বো
আর তà§à¦®à¦¿
মূলত
পালিয়ে
বেড়াবে।
আমি(হরিণ)
তোমাকে(বাঘà
¦•à§‡)
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
আলোতে, ঘরের
কোনায় বনে
জঙà§à¦—লে
হনà§à¦¯à§‡ হয়ে
খà§à¦à¦œà§‡
বেড়াবো
তোমার
তীকà§à¦·Ã¨
দাà¦à¦¤à§‡à¦°
কামড়
খাওয়ার
নেশা উঠবে
বলে। à¦à§€à¦·à¦£
নেশার
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
কোমল গলায়
আর ঘাড়ের
রকà§à¦¤à§‡,
তীকà§à¦·Ã¨
দাà¦à¦¤à§‡
কামড়ে না
চà§à¦·à¦²à§‡ আরাম
হয় না যে
আমার।
কিনà§à¦¤à§ আলো
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡,
অলিতে
গলিতে, বন
বাদাড়ে আর
জনমà§à¦¨à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¿
হীন সকল
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦°à§‡
তোমাকে আর
খà§à¦à¦œà§‡
পেলাম না
আমি।
কিনà§à¦¤à§
তà§à¦®à¦¿ আছো
à¦à¦¤à§‹à¦Ÿà¦¾à¦‡
গোপনে আর
তà§à¦®à§à¦² আড়াল
নিয়ে যে,
আমার সাধà§à¦¯
নাই সে
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
যাই। অথচ
খà§à¦¬ কাছেই
তোমার গনà§à¦§
পাই, উৎকট,
তবৠà¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
দà§â€™à¦¬à¦¾à¦° করে
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ হয়ে
গেছে সে
গনà§à¦§ আমার।
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦²à§‡ না
তবে, আসবে না
কখনো। আমি
তবৠজীবনà¦à¦°
সমসà§à¦¤
বন-জঙà§à¦—ল
খà§à¦à¦œà§‡
গেলাম
নেশার রকà§à¦¤
নিয়ে।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ ধà§à¦ª
করে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আমি মরে
গেলাম। আর
আমি মরে
গেলে আমার
নেশার রকà§à¦¤
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ হয়ে
গেলে শেষ
দৃশà§à¦¯
দেখতে
পেলাম যে,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বাঘ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
হরিণের
কোমল গলায়
আর ঘাড়ে
দাà¦à¦¤ বসিয়ে
বà§à¦à¦¦ হয়ে
আছে। আর
হরিণটি
দারà§à¦£
আরামে,
পà§à¦°à¦¶à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦¤
ে চোখদà§à¦Ÿà§‹
বà§à¦œà§‡ আছে।
যদিও বাঘের
শরীর থেকে
উৎকট à¦à¦•
গনà§à¦§ à¦à¦¸à§‡
তাকে
নাড়িয়ে
দিয়ে
যাচà§à¦›à§‡,
কিনà§à¦¤à§
কয়েকবারে
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à§Ÿ
গনà§à¦§à¦Ÿà¦¾ তার
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ হয়ে
গেছে।
তীকà§à¦·Ã¨
সà§à¦¬à¦°à§‡
টেলিফোনটা
বেজে উঠলে
সে
সতà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¤à§à¦¯à¦
à¦à¦¬à¦¾à¦° ঘà§à¦®
থেকে জেগে
উঠলো। আর
জেগে উঠেই
দেখলো তার
শরীরজà§à§œà§‡
বিনà§à¦¦à§
বিনà§à¦¦à§ ঘাম
গলে গলে
à¦à¦°à¦£à¦¾à¦° মতো
বইতে শà§à¦°à§
করেছে।
তারপর সে
টেলিফোনটা
ধরতে গেলো
à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ যে,
আধো ঘà§à¦®à§‡ আর
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
কেমন
পà§à¦°à¦šà§à¦›à¦¨à§à¦¨
à¦à¦• জগত
সতà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦¿à¦¤
হয়ে আসে।