মিলনপিয়াসি

শিবু মণ্ডল



১।
চিড়িক চিড়িক কোনো কবিতাজাত শব্দ নয়
মিলনপিয়াসি দুটি কাঠ ও লেজের যৌথপ্রয়াসলব্ধ
এক সুর
২।
শাখা-প্রশাখা হারানো গাছ এক কাণ্ড হয়ে এখনো দাঁড়িয়ে আছে
তার কষ্ট শীতের সূর্য বোঝে, আর
কাঠবিড়ালীদের কষ্ট বোঝে শুধু গা হীন ছ
৩।
ঝিমলি ডাকলে সুতো ছিঁড়ে যায়
আঁচড়ে জেগে ওঠে পিঠ
নাম যদি দিতেই হয় আরেকটা হোক
সদাবাহার
৪।
টুক করে গিলে ফেলা যায়
অথচ বিজ্ঞাপন চেখে যায় চোখ
চাদরে থোকা থোকা প্রিন্ট
স্বাদের যে উপাধান তা-ই আঙুরফল

৫।
এরপর রেকাবিতে কুআশা সাজিয়ে
রবিবার আসে ছুটির আনন্দে
ঝিলিক দিয়ে ওঠে ছুরি
শীতের খোলস ছেড়ে
৬।
যে স্ব-কালের ঘুম ভাঙেনি এখনও
তার শরীরে মাখন মাখাবে বলে
কষ্টিপাথরের পাশে এসে দাঁড়ায়
ভোঁতা এক ক্ষুধার অপেক্ষার উপশম