অধিবাস

বসে থাকা আর উড়ে যাওয়ার মধ্যে যে লাফ, তার নাম বারীন। পাখিজন্মেঠ° নিশ্বাসে কিছু অতএব লেগে থাকে। কিছু পুরোনো জল ভারী করে রাখে ডানা। এই দেখো ঝুরোঝুরো কথা। অকারণ পাহাড়। দেহে হাওয়া ভরে উড়ে যাওয়ার মুহূর্তে - খসে পড়া কিন্তুকে প্রশ্ন করো, এখানে কেউ এসেছিল? কার যত্নে হারিয়ে যাওয়ার মন? লোকে বলে শাখা আর আঙুলের ফাঁকে বিশ্বাস থাকে। আমি দেখেছি উষ্ণতা। একটা মিঠে সবুজ রঙের আদর জড়িয়ে রেখেছে আজও। হারিয়ে কি কেউ যায়? নাকি নরম রোদ ওঠে ডানা শুকোনোর ভোরে।



এখন অধিবাস
জল থেকে নক্ষত্র পর্যন্ত
নিজেকে লম্বা করো
সুষুম্নায় বিছিয়ে দাও
গোলাপি তর্ক

ঋতুমতী ঝরনার সামনে
একটা হলুদ মানুষ
হাসছে
অবিকল বলার মতো

এখানে পায়ের ছাপ এখানে খাঁচা
অদূরে নীল রোদ
হরিণের যাতায়াত

উন্মোচনের মুখে
শোনো একতারা বাজে

নেমে এসো
সিঁড়িতে জল
ধরে ধরে নেমে এসো

এখন সময়
নক্ষত্র থেকে জল
প্রশস্ত এক পুনশ্চ