সান্তাক্লজ, কবিতার ঝুলি ও চশমা

অনিন্দিতা গুপ্ত রায়



একটা চশমার গায়ে বইমেলা লেগে থাকে
একটা বইমেলার ভিতর শীতার্ত সন্ধ্যে
শীতের ভিতর অলৌকিক উষ্ণতার গল্প পশমিনা গুঁড়ো-কফি
আর ঠোঁটের বারান্দা ভেঙে অক্ষর শব্দ প্রতিধ্বনির অস্পষ্টতা
“হারাতে হারাতে একা” হয়ে ওঠা দিনকাল
তোমার গা জড়িয়ে কিরকম অজস্র ডিসেম্বর
আর কিছুদিনের তফাতেই তো এই ছোট্ট রেলস্টেশন, কুয়াশা
তোমার জন্য সমস্তদিন অপেক্ষা করে থাকতে থাকতে
খর হয়ে উঠবে রৌদ্রে, জ্বালা করবে চোখ ও ব্রহ্মতালু
শুধু সেসব না-আসার মধ্যে থেকে ট্রেনের চাকার কান্না
এই নিঝুম শহরের বুক ফাটিয়ে চিৎকার করে বলবে---শুনতে পাচ্ছ?
আমাদের বারান্দা জুড়ে মরশুমি ফুল কমলালেবু ও নতুন গুড়
আর ডিসেম্বরের দিকে তাকিয়ে ঘন হয়ে উঠেছে
পরমান্ন জন্মদিনের গান মোমবাতি কেকের গন্ধ......
বল্গা হরিণেরা রথ আনো, কুয়াশা ফাটিয়ে হাসিরা উড়ুক
ওহে বুড়ো---আমাদের আরো কিছু লালমোজা কবিতায় ভরে দিয়ে যাও!