ভুল - ১
-- ভুল করে ? ইয়ার্কি
মারছেন ? অফিসটাইমে
মটকা গরম করাবেন না -
নেহাৎ মহিলা ...
-- অন্যসময়ে ভুলটা কোর ...
যখন অফিস ভীড় থাকবেনা ...
যত্ত ঝামেলাবাজ !
কার যে মাথা , কেযে গরম
করে ! রাজেশ মরা-ডালের
মতো হাতটা টেনে
প্ল্যাটফর্ম ধরে
হুড়হুড় করে ছুটছে মেডেল
পাওয়া দৌড়বাজ না
বুনোমোষ ! মেয়েটা
চেঁচাচ্ছে – কাকের
ছানার গলা ।
ওলটাতে পালটাতে রাজেশ -
আঃ হাওয়া – বাতাস – আলো –
গর্ভের অন্ধকার থেকে
বাইরে ।
- কে বলেছিল আপনাকে ?
নচ্ছার দাদাগিরি করে
ঘরের খেয়ে বনের মোষ ... ?
- সাকার্স করেন ? ...
ইত্যাদি ইত্যাদির
গুঁড়োলঙ্কা ।
আরিব্বাস , চোপা
মেয়েটার ! রাজেশ কপাল
মুছছে , গলার ঘাম মুছছে ।
যুবতী বলে কথা ,
পাতিকাক হলেও।
-- আরে মামনি থুড়ি দিদি
মানে সিস্টার - কাজটা
ভুল করতে যাচ্ছিলেন ।
বয়েস জানিনা ... খামকা
গালাগালি গিলে ... আপনি
তো চলে যেতেন অবশ্য ,
গায়ে লাগতনা ... আমারও
অমনি একটা বাসনা ছিল
-- বেশি ফ্যাচফ্যাচ
করবেন না । কেটে পড়ুন
রাস্তা ছেড়ে ! আমি
চ্যাঁচালেই পাবলিক
ক্যালাবে ...
দেখবেন ?
-- আপনার খিদে পেয়েছে ?
আমার পেয়েছে । চলুন
খাইগে ।
-- ওঃ দয়াবান্ ! পকেটে
আছে কি ? বিস্কুট ?
ভুল - ২
কলারের ঘাড় - নোংরা উৎকট
ঘেমোগন্ধ টেরিলিন
শার্ট , প্যান্টের
মুহুরি আর হাফসোল
চপ্পলে
কাদা । মেয়েটা মুখ
কুঁচকে পাশেপাশে । সেও
দেখিয়ে দেখিয়ে পকেট
থেকে দলামতো রুমাল নাকে
। কী সেন্ট মেখেছ মামনি
– ভির্মি খাবে লোকে -
ফিনাইল না ক্লোরোফর্ম !
পাশেই পেটফোলা ভ্যাট্
, নাকচাপার ব্যাখ্যা
লাগলনা ।
-- বহুৎ ছড়িয়েছিলেন
সিস্টার । বাংলা
চ্যানেলে সব বাদ দিয়ে
সন্দে সাতটায় আসর বসাত
– মেট্রোয় কেন বারবার
যুবতী মরে ? তাও আবার
অফিস টাইমে ! ফুঃ । ওই টি -
আর-পি নাকী বলে ... হাই!
-- আপনিও কি অফিসযাত্রী ?
কামাই হল?
-- নাঃ , আপত্তি আছে ? চলুন
খাই ।
তেল চুপচুপে ধোসা ।
দু’খানা স্টিলের থালা
ঠকাস্ করে ঠুকে দিয়ে
গেল , পুঁচকে বাটিতে
সাম্বার ,
আর জলীয় সাদা চাটনি।
-- খান, খেয়ে নিন ।
-- ধন্যবাদ ।
--ধুত্তোর নিকুচি ... বলেন
দেখি মরতে গেছিলেন কেন ?
-- বললাম তো , ভুল করে ।
ভুল - ৩
-- তেত্তিরিশ প্লাস ...
সবে , আজ ... ।
--প্লাস ? ঐরে , ওটা মুশকিল
, প্লাসটা ।
-- মুশকিল আবার কি ? বিয়ে
করবেন নাকি ? বুড়োভাম !
-- এর’ম বললাম কখন ? কথায়
কথায় মুখ খারাপ করেন
কেন ? বদভ্যেস খুব !
ফুঁ দিয়ে সর সরিয়ে ঘন
চায়ে সাবধানে সুড়ুৎ
সুড়ুৎ । ‘ সঙ্গীতা দাস ’
নাম বলেছে । ঝিরকুটে ,
ধ্বসা - লাগা ধানরঙ ।
নীলহলুদ সিন্থেটিক
চুড়িদার । নখে
ক্যাঁটক্যাঁটে সবুজ ।
মুরগীর পায়ের মতো
পাতাদুটো সবুজ ঘাসে।
দেখার মতো কিছু নেই বলে ,
ওটাই মন দিয়ে দেখছে
রাজেশ । মাশআল্লাহ্ ।
-- এতো সেজেগুজে মরতে
যাচ্ছিলেন ? বিয়ে হয়েছে
?
অন্যদিকে চেয়ে মাথা
নাড়ছে , কাঁদে নাকি !
কেস্ খেয়ে যাবে - যদি
সত্যি বিয়ে করতে ঝুলে
পড়ে ?
হে ভগা ! রাজেশের মাথায়
গড়ের মাঠ , কষের দাঁতে
পোকা । সাঁট করে মুখ
ঘোরায় , সিঁদুর নেই ।
-- এর ’ ম হেগো - মুখ করে
রেখেছেন কেন ? আসলে
দেখতেও তো - ! তা হঠাৎ
খাওয়ালেন কেন ?
-- আপনার মুখে মাছি ... ব – স
– ছে ! থাকেন কোথায় ?
খাওয়ালাম ... ভাবলাম
জীবনের একটা আনন্দের
ইস্পেশাল দিনে – তা না ,
গালাগাল -
-- সরি , খারাপ কিছু বলছি
নাকি ?
--আপনি থাকতেন , ইয়ে ,
থাকেন কোথায় ?
--ঐ থাকি কুদঘাটের কাছে ।
কলোনি - বেড়ার ঘর , টালি ,
টাইমের জল । খেঁকুড়ে
মাবাবা । আপনি ?
-- কেষ্টপুর । আপনিও কম
খেঁকুড়ে নাকি ?
-- মুখ সামলে - !
ভুল – ৪
সবোবরে ওয়াকিং সেরে
লোকজন হড়বড়িয়ে ফিরেছে
পঞ্চাশ - ষাটলাখি
ফ্ল্যাটে । সন্ধ্যের
পরে পার্কের দখলদারি
আন্দুনিয়ার । অবশ্য
পাখপাখালি জেগে থাকে ,
চেঁচায় । দু’একজন ঘাড়ে
হুমড়ি খেয়ে চলে গেল ।
-- ওঠা যাক , জা ’ গা ভালনা
।
-- আরে বসুন , আমাদের কেউ
ধরবেনা ।
-- হুঁ । আপনার কাছে পয়সা
...
-- আপনার ঘর তো কাছে ,
বাসভাড়া হয়ে যাবে ।
পাশাপাশি অন্ধকার ।
রাজেশ ছাঁটাই হয়ে গেছে
মাসদেড়েক । ইলা জানে
কিনা , সে জানেনা । হঠাৎ
বলে ,
-- আপনি কি ইস্কুলের
দিদিমনি ?
--হ্যাঁ , শারীরশিক্ষা ...
প্যারাটিচার , আটবছর
ধরে – পার্মেন্ট না ।
কেন?
--কিছু না । জানেন... বলব ?
জানেন, আজ দিনটা আমার...
থাক। মরতে এলেন কেন
খোলসা হলনা !
-- কে জানে , জানিনা ।
শুনুন , আমাকে এখন
একবারটি হ্যাপিবারডে
বলবেন ?
আরে – একীরে ! রাজেশ
ঊণপঞ্চাশ , আজকেই । মরার
ইচ্ছেটা একটু ফিকে
বাষ্পবাষ্প ছিল , নাহলে
বিন্দাস একটা মেট্রো -
সহমরণের নিউজ কাল
সক্কাল সক্কাল ! রাজেশ
ফ্যাকফ্যাক হাসতে থাকে
। ঠিক পাশের বেঞ্চে
চুমু খাওয়া – খাওয়ি , ‘
অসভ্য অসভ্য ’ সিনেমার
সিন । রাজেশ উঠে
প্যাণ্টের পেছন ঝাড়ে ।
ভুল – ৫
-- মরাটা হলনা যখন ,
জন্মদিনটাই থাক ।
হ্যাপি বার্থডে ... জানেন
আমি বি - কম , পার্টটু
দিতে পারিনি অবশ্য।
-- আপনার কি বলার আছে
বললেন ?
-- ঐযে , যেটা আজকে আপনার ...
আমারও ! হে – হে –হে –হে
।
-- মানে জন্মদিন ? ও – মা !
গ্যাঁজা দিচ্ছেন নাকি ?
মস্কা মেরে লাভ নেই ।
আমার লাভার ভেগেছে
তো কী ! আমি
উচ্চমাধ্যমিক ,
চাকুরিজীবি ... একদিন না
একদিন হব্বেই । তবে
জানেন , মা-টার বড় মুখ
খারাপ , একনাম্বারের
কুচুটে ... ডাইনি ।
মরুকগে – আপনাকেও
হ্যাপি বারডে !
-- চলুন কিছু একটা কিনে
দি ’ - কী বলে প্রেজেন্ট
... শস্তার মধ্যে , বলুন।
আমার বৌটা আবার আপনার
মতো ফসসা না ! নখপালিশ
নেবেন ... লাল ?
ভুল - ৬
আপাতত তারা আলাদা আলাদা
বাসে। পনেরটাকার
শিশিটা ঘুরিয়ে দেখছে
সঙ্গীতা , রক্তের রঙে
তরল। পার্সে মোবাইল
অজ্ঞান , ওটা চালু করল ।
আজকে মিথ্যেটা না বললেও
হত। অর্থব বুড়ির গু-মুত
ধুয়ে ধুয়ে হাতে হাজা ,
আয়ার কাজ আর পোষায়না !
মেলা খ্যানখ্যান করে ,
তার মাও তাই ... একই ।
আসার আগে ইলা গান গেয়ে
গেয়ে আয়নায় দাঁড়িয়ে
মেরুন গা - দেখান
সিন্থেটিক
শাড়ি ঘোরাচ্ছিল ... ক্যাচ
করকে ক্যাচ করকে ক্যাচ
করকে এ্যাটাচ্ কিয়ারে
! গোলখোঁপা , গোলমুখ ,
শরীরে গোলগোল উঁচুনিচু
। কোথায় যায় রাজেশ
জিজ্ঞেস করেনা – তাও
বলে , নাকি দর্জির
দোকানে টুকটাক কাজ ।
আগে চাইত , আজকাল আর
লিপিস্টিক নখপালিশ
কেনার পয়সাও চায়না।
ভুলভাল বেঁচে থাকাও
এক-আধবার আনন্দ দিয়ে
ফেলে।
