মাইকেল ও মহাতপা

মেঘ অদিতি

বৃষ্টি নির্জনে
’চেইকা’ অর্থাৎ গাঙচিল। এ নামকরণের পিছনে একজন সফল প্যারাসুট জাম্পার ভ্যালেন্তিনা তেরেস্কোভা, ইতিহাস আপনাকে স্মরণ করে বিশ্বের প্রথম নারী নভোচারী হিসেবে। ‘নারী’ অর্থাৎ বিভাজন নীতির গভীরে সেই অন্ধকারটি যাতে কখনই আলো পড়ে না বলে আপনি জানেন না আজো তুমুল বৃষ্টিতে সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে আমরা যখন বিশ্বের প্রথম ‘নারী’ নভোচারী হিসেবে আপনার নাম বলে উঠি, আপনার নভোযান ভোস্টক-৬ তখন কেবল হাহাকার করে।
ভ্যালেন্তিনা তেরেস্কোভা, আজ বৃষ্টিনির্জনে আসুন দু’ মিনিট নীরবতা পালন করি।



প্রস্থান থেকে ফিরে
রঙ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে আসে আলো। আলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে রঙ। চৌকো জানলায় এবার গোলগাল সবুজ হবে ইলিউশন।

যে কোনো নদীর নাম হতে পারত দুঃখতোয়া। যে কোনো রাতের নাম সুহাসিনী। আমাদের প্রিয় রঙ যুগল হলুদে গোলাপের বদলে আমরা আঁকতে পারতাম হালকা পলকা আরও কিছু সন্ধিকালীন হাওয়া।

কীভাবে যে ঘন্টা বেজে গেল..



মাইকেল ও মহাতপা
ইশারার ভাষা গেছি ভুলে
এমন আর্দ্র দিনে মদের এরোমা বেয়ে উঠে আসে
ব্যথা আর মাইকেল.. মাইকেল..

মাইকেল ছড়িয়ে পড়ছে সর্বত্র
আলোপথ থেকে উঠছে উড়ান
অন্যমনস্কতা থেকে আবার ভাসান
ইদানিং রোদ পেরিয়ে গেলে দীর্ঘশ্বাসের ধারাপাত

কপোতাক্ষর সামান্য জল
তুমিও কাঁপিয়ে দাও ছায়া!
দেখা না দেখার অনুচ্ছেদে
রাখো কেবল বিপন্নতা?


মন, মন.. একবার মহাতপা হয়ো..



চাকা
বাইসাইকেলের চাকা
রেখে যাওয়া সেই দাগের তীরভূমিতে দাঁড়িয়ে
পাণ্ডুবর্ণা এক নদীর জন্মদিনে বাবা বলেছিল-
মা হচ্ছে ঘূর্ণায়মান সেই চাকা যেখান থেকে তৈরি হয় প্রেম

তারপর দানা দানা রোদ ফুটলো
একলা পাখির ঠোঁটে শোক জাগা বিকেল নামলো
এবং সন্ধ্যা
আমরা ঘন হলাম
চাকাকে কেন্দ্র করে বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকলাম

যে কোনো সন্ধ্যাকে
এভাবেই আপন করে নিতে শিখিয়েছিল ওই একজন
আমাদের মা