মাটির নিচে জলের বেহালা বাজছে

ব্রতী মুখোপাধ্যায়

মাটির নিচে জলের বেহালা বাজছে

#
আগুনের নাচ শুরু হবে পূর্বাহ্ণেই ধরে ফেলে মাটির নিচে জলের বেহালা বাজছে,
স্বপ্নে যেসব ধুলোময়লা থাকে শিকড় দিয়ে শিখর দিয়ে দেখতে পায় গাছ
দেখতে পায় নিদারুণ হাসি দীর্ণ করে আগুন, কানের পর্দায় জমা কান্না মাঠ ছেয়ে,
তবে তখুনি মায়ের মুখ মনে পড়তেই ফুল জোটেনি আলো জোটেনি কাশ্মীরিবালক
ঠোঁট ফুলিয়ে

#
আকাশবাড়ি পাখিরাও চোখ খুইয়ে এলোমেলো উড়ছে, মাটির বুকে চিতার আঁচ শীতের
কাঁথা, আর জমাকান্না গংগা সিন্ধু নর্মদা ভাবতে ভাবতে ক্রমশই বেতো

#
আগুনের নাচ শুরু হবে আন্দাজ করতেই নিজস্ব গুহাদেয়ালে পাথর দিয়ে ছবি আঁকব
ভাবি, আর তখন যেসব নদীর গলায় এই সবে পাহাড় ভেঙে গুঁজে দেয়া হল সবাই
কেমন খুন, মাটির নিচে জলের বেহালা বাজছে

......

অন্ধকার
.....
মাকে মা বলে চেনা যায়না
বাবা বলে চেনা যায়না বাবাকে
ভাইবন্ধুদের কেউ কেউ ভাইবন্ধুদের খুন করে রক্ত হাতে রাস্তায়


#
আমি তেলের বদলে বুকের রক্তে প্রদীপ জ্বালতে চেয়ে
দেখছি
ভালোবাসা গলায় দড়ি দিয়ে সবচেয়ে পুরাতন গাছ থেকে ঝুলছে

#
সূর্যের কিছু একটা হয়েছে
চিনতে পারছি না
আমাকেও আগে সে কখনো দেখেনি

#
ঝরনাদের পায়ে ধরে বলছি
গুহার পথটা দেখিয়ে দে
পাখিদের পায়ে ধরে বলছি...

#
কী যেন বলছিলাম?
অন্ধকার