আগুন: এক অব্যয় বর্ণমালা

(১) "আঁকি তার আনন্দ প্রতিমা..."(à¦¬à §‹à¦§à¦œà¦¨à¦¿à¦¤)

এসব শব্দছক আসলে নেহাতি আলোর অভ্যেস। লেপটে থাকা পিছুডাক যেমন প্রতি অর্থে অন্ধকার।এঠ•à¦¾ থাকার কৌশল হাতবন্দী করার প্রাকমূহুঠ°à§à¦¤à§‡ গোষ্ঠীময় জীবন উপহাসে জানায়,সব একা মানুষেরা আদপে এক একজন ব্যষ্টিগত জীব।কিছুটà� �¾ স্মৃতি বিতাড়িত। কিছুটা বিভ্রমে সার্থক। ছুটির অজুহাতে সব ইস্তেহার ডানা পেলে বাক্সবন্দà§� �� কিছু উড়োমেঘ তাড়নায় আবেগ সাজায়। আমি দৃশ্য ভাঙি। রুইতন- হরতন- ইস্কাবন - এবং বনের অধিকতর গভীরে; গুল্ম আর কাঁটাঝোপে লক্ষ্মীর ঝাঁপি লুকোই। স্বপাপবিদ্ ধ স্রোতের গায়ে ক্ষত। উপশমে বিষ বুলিয়ে দেয় ফেরিওয়ালাঠ° যাদুমলম। দেখি, মস্ত এক সংসার কাঁধে আমি আর জোকার সমান্তরালà§� � হেঁটে যাচ্ছি আলোর মঞ্চে।
ম্যাজিক...à¦®à§à ¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦•... ভোগাস... ভোগাস....
ছুমন্তরে পাল্টে যাচ্ছে বাসনকোসন, বেডশিট, তলপেটের আকার, জিনগত সিন্ড্রোম� �
হঠাৎ পর্দা এসে শূন্য নামিয়ে রাখে দর্শকাসনেॠ¤ দেখি, মোহ মোহ তন্দ্রা কেমন ন্যুব্জ হয় অবাক সূর্যাস্তà§� ��র পায়ে। যে পথগুলো এযাবৎ আলো চিনতে চেয়ে দিকভ্রষ্টà§� ��র মতো একা, তার কিয়দংশে আমারও দাবীদাওয়া প্রহসনে উপমা আঁকে...

(২) "অবাক ভোরে প্রস্ফুটিত ফুল..." ( পরাগজনিত)< br />
সেতুর পর সেতু এসে একটা সমঝোতা ঝুলিয়ে দিল শহরে। তাসঘর ফেরতা সবুজ বন্ধুরা গলিপথে সাজিয়েছে সম্ভাবনার হাজারো পৃষ্ঠা। কোনোটাই ঠিক বিস্ফোরক নয়। কোনোটাই দ্বি-অর্থে নয় প্রকট। স্রেফ সালতামামির ফিরিস্তিত� � গুঁজে রাখা অসফল ইতিহাস।
আগুনরঙা উর্দি গায়ে আমাদের সৈন্য সাজার মহড়া ক্রমশ উপভোগ্য হলে, কোটিতম জিঘাংসার নিচে সমাহিত হল পরার্থবাদ। কারা সব উলুক ঝুলুক নোলা দিয়ে চেটে ফেলেছে গনগনে এক একটা মাথা। আহা, পিন্দরের পলাশ ঘাঁটি স্তবকের পর স্তবক বিচ্ছেদ à¦²à§‡à¦–à§‡à¥¤à¦…à¦°à§à¦¥à ¦¾à§Ž ষোলোআনাই ফেরেববাজিॠ¤ কে কার চোখ কাড়লো? কে কার বুক? আর কতটা গভীর থেকে গভীর হতে হতে চিড় বরাবর উঠে এলো শোকপ্রস্তঠ¾à¦¬?ঈশ্বর হব বলেই কাদা ছুঁড়ে শব্দকে বিদ্রুপের ভাষা শেখাই।
দহন আমার প্রেমিক পুরুষ। ওর যাবতীয় রোগ আদরে ঢাকা ফলিডলের উষ্ণতায়। প্রেমদিবস� �� আড়াই হাত জমির ভেট পাঠাবে ঠিক। এমন বাস্তুহারা সংসারে ঘুমিয়ে ওঠার আচ্ছাদন থাকে না কোনও। আঙুলের ডগা কাৎ হয়ে তুলে আনছে বিষ্ঠা আর পচনগত প্রবাদ। এখন বরং, সন্দেহের আলজিভে তুলে দিই স্বাদছাড়া নেতাজি কেবিন। আমাদের অপেক্ষমাণ পাহাড়ি ঢালান এতোদিনে অবৈধতার গন্ধ ভুলে গেছে নিশ্চিত...


(৩) " কোথাও পর পর নব্য অনুভব তাসের ঘর..." ( প্রভেদজনি� �)

ব্রহ্ম- কল্প- দ্রুম এই ছিল পরাবাস্তব। নাবালক হাত তাতে লিখেছে বিদ্বেষ আর ব্যক্তিজীঠ¬à¦¨à¥¤ আমি গার্হস্থ্à¦� � অর্থে শ্মশান বুঝি। একটা নিশ্ছিদ্র বিশ্বাসময়ত া। ভবঘুরের ফেরিনৌকা তাতে নোঙর করে মধ্যরাতে। বিজ্ঞাপন খোঁড়া শহর, জ্যামজট, ফেরিওয়ালাঠ° সংসার, বোকা আসবাব,,ফ্লাà� �‡à¦“ভারের বগল ঘেঁষা ঠোঁটপালিশà§� ��র মেয়ে; সবটাই বাড়ন্ত উচ্ছ্বাস। কোথাও তেমন কোনও যাদুদন্ড দেখিনা। অথচ, আমাকে রোজ ম্যাজিক রিয়ালিজম চেনাতে আসে লাল চোখের ব্রহ্মচারà§� �। ওর ঘরদুয়োরে উপোসের বাস। চালে আর চুলোয় বড্ড বেশি ঠোকাঠুকি।
চব্য- চোষ্য-লেহ্à� �¯- পেয় সবটুকুর অঙ্গীকারে বুক রাখি ওর করতলে। রজস্বলার যাবতীয় দিকচিহ্ন উলটে ফেলে পালটে ফেলে, বিরতি প্রসঙ্গে আটকে গেল আমাদের যৌথ বসত। স্নানঘর তখনও বেওয়ারিশ ভ্রুণের ভাসমানতায় ভাস্বর। মিছরিরঙা আঠালো পরমায়ু কেমন রক্ত থেকে, মাংস থেকে, শরীর থেকে, গড়ন থেকে আদল ভাঙতে ভাঙতে গড়িয়ে পড়ছে পূতীগন্ধমà� �Ÿ সুড়ঙ্গে। বেকুব ফেরিঘাট থেকে কোনও অর্বাচীন এখনও প্রতিশোধেঠ° কবিতায় লিখছে - ঈশ্বর ক্ষণস্থায়à§� �� অথবা ভঙ্গুর...


(৪) "এখানে সদগতি মৃত্যু বিষয়ক প্রবন্ধের...&q uot; ( নির্বাসনজন িত)

ভাঙন শব্দরহিত। একটা বিশ্বাসহন্ ত্রী ঘুণপোকা। পুরনো জখম খুঁড়ে উসকে দেওয়া ভুলেল পূর্বরাগ। যার পরবর্তী বেশ কিছু অধ্যায় হয়তো আমাকেই তঞ্চক বলে জানবে। কালোজামা, ঘুম শহরে ফুটন্ত অক্ষর, ফেস্টুন, প্ল্যাকারà§� �ড আর হল্লাবাজি উপেক্ষা করলে; বাকি সবটুকুই রঙমিলান্তà¦� �র খেলা। যদিও, যুক্তাক্ষঠ°à§‡à¦° মতো এতোদিন এ-ওর কাঁধে নিশ্বাস বুনেছে তরুণ সেল্ফিগুলৠ‹à¥¤ চায়ের কাপে তুফান রেখে আকাশবাণীর রেকর্ডরুমৠ‡ মাটির কবিতা পড়েছে সন্ধে নাগাদ। তোফা তোফা বলে চেঁচিয়ে উঠেছে সারমেয় সংলাপ।
এরপর প্রয়োজনহীঠ¨ ছবি বদল। দেখি, বাদ্যিগুলà§� ��র ভুঁড়ি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসছে ব্যক্তিগত থুতু- কাদা- চোর- সম্রাট- পাশাখোড়- যত্নের তৎসম সম্পর্ক- শব...
হাসমিচক থেকে তিস্তার দূরত্বে যতটুকু বেঁচে থাকে শহর তার সবটুকুতেই ভবিষ্যতের কবিতা রাখা হল। ঠিক তখনই কড় গুনে গুনে প্রমাদ ছড়ালো কোনও কোনও মুসাফির। মুখবন্ধের রাজত্বে একেশ্বরবাঠ¦à§€ হনুমান সাজে ওরা। টোকাটুকির ভাষা আর নিজস্বী গুলে বিবসনা দাঁড়িয়ে আছে প্রিয়মুখ। কারা সব আগুন হবে বলে স্ব- আহুতিতে পিছলে গেছে বেমক্কাই। সিগনালের ওপর তখনও ঝুলছে শ্রুতিব্যঞ ্জক- শ্রীহীন কবিতাগুচ্ঠ›à¥¤ আমাদের দহন থেকেই তো জন্মাবার কথা ছিল ওদের। যদিও,আজকাল ডাকনামে আত্মদ্রোহৠ€ আমরাই...