আমি আর আমার সন্তান

অর্ক ভাদুড়ী

পেরিয়ে আসছ প্রতিষ্ঠাসম্মোহ। পেরিয়ে আসছ কালশিটে আর ভয়। শিকড়হীন প্রগতিশীলদের পেরিয়ে আসছ। ছেড়ে আসছ হৃদয়হীন পেটিবুর্জোয়াদের।
কনকনে কফিশপ থেকে বেরিয়ে আসছ। পেরিয়ে আসছ গলির পর গলি। তোমার দু'পাশে দেখো, সারিবদ্ধ অলৌকিক বাড়ি। তোমার দু'পাশে দেখো, আমি আর আমার সন্তান।
পেরিয়ে আসছ তুলসীমঞ্চ, আকাশপ্রদীপ, আলোচাল। পেরিয়ে আসছ শাঁখের আওয়াজ, শীতকাল, কুয়োতলা। পেরিয়ে আসছ আলতা-পায়ের ছাপ। স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গ পেরিয়ে আসছ। দু'চোখে সহস্র সূর্যোদয়। নীলফ্রক মেয়েটির মতো টলমলে চলন তোমার। পা টলছে, বমি পাচ্ছে, তবুও হাঁটছ একরোখা। তুমি তো জানোই, প্রতিটি হাঁটাই আসলে মিছিল।
তোমাকে দেওয়ার মতো কিছু নেই, স্বপ্ন আর বিশ্বাসটুকু ছাড়া। মিছিলের গল্প ছাড়া তোমাকে বলার মতো কিছু নেই। তোমাকে ছোঁয়ার আগে বলে যাব, মে-দিনের গান। বলে যাব, ট্রেড ইউনিয়নের মিছিল, দালাল লিডারশিপ। যুদ্ধ আর দাঙ্গার সময় তোমাকেই বলে যাব, ভয়। বলে যাব, নিশানের নাম। আমাদের স্বপ্ন-নিশান। লাল।
সবেমাত্র ভোর হল, সবেমাত্র আলোর মিছিল। সবেমাত্র জল পেল আমাদের মলিন ফুটপাথ। সবেমাত্র ঢেউ এসে ছুঁয়ে দিচ্ছে তোমাদের গলি।
তোমার ঠোঁটের পাশে, আলো। তোমার চুলের পাশে, নদী। তোমার চোখের পাশে ঢেউ।
তোমার কপাল ছুঁয়ে, দেখো মেয়ে, শহীদের লাশ।
তোমাকে আদর করলে শীতের শরীর থেকে আলতো পালক উড়ে যায়। পালকের ডাকনাম মেঘ, পালকের কোনও রং নেই। এক একদিন দুপুরবেলা পার্ক সার্কাসের আকাশে ভাসতে থাকে রাশি রাশি তুলো। তুমি বলো, তুলোগাছ কোথায় ওখানে!
যে ছেলেটির হাত বেঁকে গিয়েছে মার খেয়ে, যে মেয়েটির তলপেটে ব্যাথা, আচমকা চাকরি গেল যার, মেট্রো সিনেমার নিচে প্রতিরাতে যে তিনজন বয়স্কা বেশ্যা দাঁড়িয়ে থাকেন এবং খদ্দের জোটেনা একদিনও, তাদের সবার জন্য খানিকটা তুলো এনে দাও। সাদা সাদা, নরম নরম।
তুমি যা ইচ্ছে ভাবতে পারো, কিন্তু কমিউনিজম একদিন জিতবে। এসব স্ট্যালিনগ্রাদের রাত। মন্ত্রোচ্চারণের মতো বলব, কমিউনিজম একদিন জিতবে। রতিশব্দের মতো বলব, কমিউনিজম একদিন জিতবে। আকাশ, আলো, অন্ধকার আর মাঝরাত্তিরের বমির মতো বলব, কমিউনিজম একদিন জিতবে। আমি তোমাকে ভালোবাসি এবং কমিউনিজম একদিন জিতবে। প্রবল শীত করছে, হিমযুগ শুরু হচ্ছে দেখো, তবু কমিউনিজম একদিন জিতবে। কমিউনিজম একদিন জিতবে আর ঠোঁট থেকে ঠোঁটে হবে আলোক-সংশ্লেষ। কমিউনিজম একদিন জিতবে তাই নিষিদ্ধ হবে যাবতীয় মৃত চুম্বন। কমিউনিজম একদিন জিতবে এবং পৃথিবীর ডাকনাম হবে কৃষি। কমিউনিজম একদিন জিতবে, ভালোবাসা চিতাবাঘের মতো, নাছোড়।
তোমার শরীরময় লিখে দেব- কমিউনিজম একদিন জিতবে। রক্তজালিকায় লিখে দেব- কমিউনিজম একদিন জিতবে। মজ্জা-হাড়-পিত্তথলীতে লিখে দেব- কমিউনিজম একদিন জিতবে। নাভির চারপাশে জিভ দিয়ে গোল করে লিখে দেব-কমিউনিজম একদিন জিতবে। আমার ঘুম পেলে তোমার চোখের মধ্যে ঢুকে পড়ব। চোখের মণিতে মাথা রেখে শোব। ফিসফিস করে বলব, চিৎকার করে বলব, গোঙাতে গোঙাতে বলব- কমিউনিজম একদিন জিতবে। স্ট্যালিনগ্রাদের রাতে সোজা কথা বলে রাখা ভালো। কমিউনিজম একদিন জিতবে। কমিউনিজম একদিন জিতবেই। এই মেয়ে, জেনে রাখো, কমিউনিজম একদিন জিতবে। একটা সকাল আসবে, ভরপেট প্রেমের সকাল।