এদিকের শহরে

সম্পিতা সাহা

১।
|| এদিকের শহরে ||

রাতটা ঘুমবার জন্যই।
শীতল পাটি লেপ্টে থাকে।
দাগ হয়ে যায়...
ট্রেন গেলে জানলাটা নড়ে।
"And across the line, the leper colony..."
দু'টো পয়সা হলে আদর, বাড়েই তো!
এদিককার জীবনও তো শহুরে।
হলুদ ট্যাক্সি। ঠেলাগাড়ি। মেয়েমানুষ...
আর গন্ধলেবুর পর
ভালোবাসা। যাচ্ছেতাই ভাবে
ঝরে যায়...
বোশেখ রাতজলে।


২.
||ছুঁড়ে দাও পৃথিবী ||

সাদৃশ্যে রেখে যাও আলো...
অল্প কালো জড়ুল
রাতের মত ফুটে আছে কপালে।
কত মুখ। পড়ে থাকে...
সরু সরু। হাত পা।
এখানে শহর,
আনমনা হয়ে বসে আছে।
তেলচিটে। ক্যালাস। ব্যস্ততার ফুরসত নেই দাঁড়াবার।
এ রাস্তায় পরীদের যাতায়াত নেই।
বন্ধ ঘড়িও দু'বার, ঠিক সময় দ্যায় সারাদিন।
শুধু এখানে থমকে আছে মন্ত্রপূত ঘড়ি।
শহর সেজে ওঠে। উৎসবে। ফানুসে। রঙে।
দেবীর স্তন ছিঁড়ে খিদের পেট
কঁকিয়ে ওঠে। আরও কিছুটা...