দুঃখ নদী

বৈদূর্য্য সরকার

দুঃখ নদী

কাঠের ঘুণপোকারা কি জানতো – এই টেবিলের
কাহিনী ধরে এগোলে কার নাম যেন বুকের ভেতর পোড়ে,
অতীতের সুখে ভাদ্র আসে কোনো গল্পের আসরে
মুক্তির বদলে আজ শরীরে বাসা বাঁধে অসুখ,
গ্লানিময় এ জীবনে লেখা হয় ঘুষের হিসেব ।
যা খুশি করার উপভোগে
অকারণ রাগ অভিমানের ওপর জেগেছে আমিত্ব,
বেশী কথা বলা হয়ে গেলে অনাগত ভবিষ্যতে
অফবিট প্রমাণ করতে গিয়ে হয়েছি প্রান্তিক
অনেকরকম খিদে আর বয়স বাড়ার কথা -
সংগঠন দরকারি অযাচিত বাহবারা অসহ্য না হলে
স্নেহময়ী এ আঁধারে কিছু দেওয়ার কিছু নেওয়ার নেই ।
বাস্তবের সাথে বেশী স্বপ্ন মিশে গেলে দুলে ওঠে চারপাশ
কাকে দিই ডাক, বাজার চলতি হওয়ার দায় ছিল না –
অবেলায় ভাবি যে যার সাথে থাকুক,
দুঃখ নামের নদী ভাসলে
সবাইকে শত্রু মনে হয় - তুমি সাথে না থাকলে ।

গার্হস্থ্য

আগুণের ব্যবহার যারা শিখেছিল তেমন একটি মেয়ে
প্রাগৈতিহাসিক খোলোস পেরিয়ে এসে দাঁড়ালো উঠোনে,
কাঠামো মানার ট্রাডিশানে মানুষ পুড়েছে যে আগুণে ।
স্বপ্ন নিয়ে রেল গেটে আটকানো ছেলেমেয়ের দল
উদাসীন এলাকা ছাড়িয়ে হেঁটে যাবে কতদূর
একলা পথের বাঁকে আলো নিভে এলে !
কতদূর পাঠিয়ে দিয়েছ কতবার গুপ্তহত্যা
আগুণের মতো মেয়ে উপেক্ষা করেছি পুর্ণজন্মে হৈহৈ,
নির্বিকার গাছের মতোন কতযুগ ধরে তুমি
বাতিল এ পেন্ডুলামে মধ্যবিত্ত দু’দিকে সমান ?
মেয়েরা কথা হয়েছে সুরের ধাঁচা ধরেছে পুরুষ
শিলালিপি হয়ে সে সংসারে জেগে ছিল মশলা বাটার শিল,
ভুল করার জন্যই আমাদের জন্ম - কাজ করে যেতে হয়
মিক্সার গ্রাইন্ডারে পেষা হয় জীবন অধুনান্তিক,
মিথ্যে আঁকড়ে ধরতে হয় পড়ন্ত রোদের বেলায় ।



হিজিবিজবিজ

অজস্র কাটাকুটি রাস্তায় অঙ্ক না মেলার সন্ধে
নেমে এসেছে যখন – আমার ঠোঁটে বৃষ্টি হয়েছ,
অতীতের সাথে আমি লড়তে পারবো ভবিষ্যতে ?

কতদিন ধরে ভাবি কবে শীত আসবে শরীরে,
আদর মাখবে কোল্ড ক্রিম তোমার আমার ঠোঁটে
কথা থেকে যাবে, কথা বলা হয়ে থেকে যাবে তুমি ।

একমাস ঠান্ডা পড়ে বলে এগারো মাসের প্রস্তুতি
আমরা লুকোতে চাই নিজেদের থেকে, আলোর গভীরে
সূর্যের থেকে যাওয়া আলো হয়ে ।

নির্জন খোঁজার জন্য আমি থেকে যাবো এ জনঅরন্যে,
আমার নাম হিজিবিজবিজ
তোমার নাম হিজিবিজবিজ
আমাদের সম্পর্কও হিজিবিজবিজ ।


উৎস

কতযুগ ধরে অপেক্ষায় আছে গ্রামের মাঠ
চৈত্রের সন্ধেয় অপলকা হাওয়ার মন ছুঁয়ে,
নির্বাসিত গণ্ডগ্রামে দূর পল্লী থেকে সুর ভাসে ...
পরিচয় ছেড়ে এসে অন্ধকার চৌমাথায় কি খুঁজেছি !



অন্ধকার মাঠঘাটে কবেকার কথা ভেসে আসে --
ঠাকুরদালানে বসে প্রত্যক্ষ করেছে ক’প্রজন্ম
সেই পাড়া প্রতিবেশী ফিরে আসে... যারা নেই
গল্পগাছা জমে ওঠে মৃতদের সাথে সম্পর্কের ।



কিসের যে এত টান বুঝতে পারে না নতুনরা,
সব বদলে গিয়েও স্মৃতির ভেতর থাকা সুরে
অন্ধকারে হেডলাইটের তীব্র আলো বলে --
‘সেসব দিন নেইকো’ জীবন যখন নিরুদ্বেগ ।