ঘুমচোখ

তুষ্টি ভট্টাচার্য

চোখ খুলে গেল
ডিমে তা দিচ্ছে মুরগী
একটু একটু করে ডিম ফুটে বেড়িয়ে আসছে হাঁ মুখ
বাচ্চা জন্মাল

মানুষ মরছে
ফোঁটা ফোঁটা গঙ্গাজল ঢালছে
কষ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে হাঁ মুখ থেকে
চোখ দেখছে

নাভিপদ্ম থেকে ছিটকে এলো ওঁ
চোখ দেখল
চকচকে শান দেওয়া ইস্পাতের ফলা
বিড়বিড় করছে

রাত হয়েছে
সোফায় হেলান দিয়ে ঝিমোতে ঝিমোতে
টিভি দেখছে চোখ
ঘুম নামছে