পুজোর জানালা

জয়াশিস ঘোষ

পুজোর জানালা ১

আমাদের ব্যক্তিগত ট্রেন পেরিয়ে যাচ্ছে কাশের বাগান
বীরেন ভদ্র সবুজ রুমাল হাতে
সেলাই করছেন বাইশের সাইকেল, মহালয়া ভোর
বাবা রেডিওতে বেজে উঠছে
বলছে, এবার আর কিছু লাগবে না পুজোয়
শুধু
একটু সময় দিস তোর!


পুজোর জানালা ২

এত চড়া আলো, থিমসাজ যাক খুলে যাক
সমস্ত ভারতবর্ষ একদিন পেট পুরে খাক
যে মেয়েটা হুমকির ভয়ে মুখ লুকিয়ে ঘরে ফেরে প্রতিদিন
যার কপালে জ্বলন্ত সিগারেট এঁকেছে ত্রিনয়ন
তার হাতে তুলে দাও সাহসী জেহাদ, বন্দুকের বাঁট!
নগ্ন ভারতবর্ষ লুকিয়ে আছে প্রতিমার পেছনে, অন্ধকারে
তার গায়ে কাপড় দাও, দাও মুখে ভাত
সমস্ত ভারতবর্ষ একদিন পেট পুরে খাক!

পুজোর জানালা ৩

ছোট্ট দুর্গার মন খারাপ
বাবা ছুটি কম পেয়েছে এবারে
দুপুরে ফ্লাইট। গোছগাছ শেষ।
অসুরকে এবারও মারা হল না।
ফাঁকা বন্দুকটা অসুরের বুকে ধরা
খিলখিলিয়ে হাসছে দুর্গা।
কান্না চেপে অসুর
বুকে জড়িয়ে ধরেছে দুর্গাকে
'মেরেই তো যাচ্ছিস দিদিভাই'!

পুজোর জানালা ৪

একটা গর্ত থেকে আলো এসে পড়ছে।
হাতে একটা কালো পর্দা।
পর্দা ফেলে ছায়া বন্দী করতে হবে।
এইভাবে
আলো ধরা শিখিয়েছিল যে মানুষটা
বলে যায়নি রাস্তার হদিশ
যেখানে এখনো আলো জমে থাকে
আর একটা ম্যাজিশিয়ান
পর্দা ফেলে আলোর খেলা দেখায়...