চক্ষু হসপিটাল

সেলিম মণ্ডল

চক্ষু হসপিটাল

১।
চক্ষু হসপিটালে সবাইকে সল্লু, প্রীতি মনে হয়। কমবয়সি সল্লু, বেশি বয়সি সল্লু, কম বয়সি প্রীতি, বেশি বয়সি। কী নিঁখুত ছবি, কী নিখুঁত তার ছায়া। অথচ, আশ্চর্যের ব্যাপার কোনো ক্যামেরা নেই। রিলের পর রিল ঘুরছে।

২।
চক্ষু হসপিটালে কেউ কেউ শখে আসে।পাওয়ারহীন চশমা নিয়ে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে ছুঁড়ে দেয় সাম্প্রতিক দৃশ্য। যে দৃশ্যে ঈশ্বর কখনো নিজেকে দেখেনি।

৩।
চক্ষু হসপিটালে আয়না থাকে না। যাতে অপারেশনের পর মানুষ নিজেকে দেখে আঁতকে না ওঠে।


বান্ধবীদের প্রতি

১.
আঘাত না, ফুল ছুঁড়ে দাও
আমার দস্যুপনার ভিতর দেবী জেগে উঠুক

২.
দূর থেকে অতিদূর হয়ে যাও
আলোর ভিতর কাটানো দিনরাত ছিপ ফেলে হৃদয়ে
নগ্ন হয়ে যায় সমস্ত কবুলনামা

বোঝো না, হৃদয়ে যাতায়াত বাড়লে আরও কিছুদিন বেঁচে যেতে পারি?

৩.
হাত দিয়ে ছুঁয়ে দিলে বড়জোর প্রেমিক হতে পারি
আমি কি প্রেমিক হতে চেয়েছি?
চেয়েছি ছোঁয়াছুঁয়ির বাইরে যে ঘর মাতৃত্বের
যেখানে বিনা ভাড়ায় একটু আশ্রয়


৪.
প্রেমিকাদের আপাত সরণ নেই
আমার অতিস্মরণে ফুল ঝরে
গাছে গাছেএ পাখির ডাক মৃদু হয়ে আসে

ভীষণ হতাশায় ব্যাধ বন্ধু হয়
আর আমি প্রেমিক

৫.
'ভালোবাসি' কথাটি আর গোপন রাখব না
গোপনে ভালোবাসার উপর মেঘ ছড়িয়ে দেখব
বৃষ্টিতে কতটা অম্লতা
কতটা প্রবাহধারা বুকে ঝমঝম করে বাজছে

টুপি
টুপি পরে মসজিদে যাব না মাঠে যাব
ঠিক করে উঠতে পারিনি
সবাই নিজের মতো ঠিক করে একে একে বেরিয়ে পড়েছে
আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছি
মসজিদে গিয়ে কোনো ছয় মারা যাবে কিনা

সল্লুভাই
সানগ্লাস পরে বাবাকে মনে হচ্ছে সালমান খান
ছোটবেলায় নিজেকে বহুবার সালমান খান করে তোলার চেষ্টা করেছি...
খুব ইচ্ছে করছে বাবাকে আজ 'সল্লুভাই' বলে ডাকতে
কিন্তু বাবাকে কি 'ভাই' ডাকা যায়?

বাবা চোখে বসিয়েছে ডি.এস.এল.আর ক্যামেরা
একচোখে এখন মেঘ মেঘ আলো
ক'দিন পর থেকে এইচ.ডি ছবির মতো স্পষ্ট দেখবে
সংসারের সার্কাস, ছেলের সার্কাস

বাবাকে আজ 'সল্লুভাই'-ই বলব
মাসল উঁচিয়ে তাড়া করবে না, লুকোচুরিও খেলবে না
শুধু বলবে, 'চোখের ড্রপটা নিয়ে আন'




শীতের গল্প

শীত এলেই মনে হয় পাতাদের সঙ্গে গল্প করি
কত কথা জমে আছে

বৃদ্ধ বালিকার যৌবনের কথা
নগ্ন বিধবার ভাত-ভাতারের কথা
অন্ধ ভিখারির খুচরোর কথা
কুচকুচে কালো ল্যাংটো শিশুটির বাবার কথা

শীত ফুরিয়ে গেলে এসব আর শোনানো যাবে না

পতঙ্গের ডানায় নিজেদের উড়ে যাওয়া দেখতে দেখতে
প্রিয় ফুলও ঝরে যায়, জীবনের গল্পে পড়ে থাকে খালি হাওয়া

এসব গল্প পাতাদের ছাড়া কাদেরই বা বলা যায়?