গপà§à¦ªà§‹
সেই চাতালে
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹
মানেই
রোববার।
পতà§à¦°à¦ªà¦¾à¦
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
রাখা। বà§à§œà§‹,
খà§à§œà§‹ à¦à¦¬à¦‚
আরোদের
জমায়েত।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ না
শহরগà§à¦²à§‹à¦°
আশেপাশে,
মনà§à¦¦à¦¿à¦°
মানেই,
à¦à§‡à¦™à§‡ পড়া
দেবতা।
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§€à§Ÿ
দেবতাদের
মহিমা বাড়ে,
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯
নয়। নামে আর
মানে পà§à¦°à¦¨à§‹
রয়ে যায়।
চাতালে
à¦à§à§œà¦¿ নামায়
বট।
উতà§à¦¤à¦°à¦¾à¦§à¦¿à¦•à¦
¾à¦° সূতà§à¦°à§‡
ছায়া পায়
পà§à¦°à¦œà¦¨à§à¦®à¥¤
মিঠা, কড়া,
চাখা চা
বারবার।
উড়ে উড়ে
যাওয়া
পারà§à¦¬à¦£à¥¤
নতà§à¦¨ খবরে
কার বাড়ি,
তোড়জোড়ে
দà§à¦—à§â€Œà¦—াঠাà
•à§à¦°,
কà§à¦¶à§€à¦²à¦¬à¦¹à§€à¦¨
নাটকের
মঞà§à¦šà¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¥¤
কটা বইà¦à¦°
ঢà§à¦•à§‡ পড়া
লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€à
° তাকে।
à¦à¦–ানে যান
à¦à¦¬à¦‚ বাহন
মানেই
সাইকেল।
কার পালা
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡
হিজবà§à¦²à§‡à¦°
হাসপাতাল
à¦à§à¦°à¦®à¦£à§‡à¦°!!!
আর কিছৠনা
হোক দিন
গড়িয়ে যায়।
ফà§à¦Ÿà¦¬à¦²à§‡
পামà§à¦ª
দিলেই
সংকেত
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°à¥¤
পà§à¦•à§à¦° ডà§à¦¬à§‡
থাকে
কাদামাখা
à¦à¦¾à¦à¦ª ধরবে
বলে।
ইà¦à¦Ÿà¦à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°
পেছনে তখন
দেরি হওয়ার
কৈফিয়ত।
বাদলের মা
à¦à¦–নও à¦à¦¾à¦¬à§‡
চিঠি আসবে।
গোবর জলে
উঠোনের flooring।
শà§à¦§à§
শীতলপাটির
গায়ে ধà§à¦²à§‹
জমে ওঠে।
যা কিছà§
দেখা যায় না
তা আসলে
ঘটেই না
à¦à¦–ানে।
শামà§à¦•
খোলের
বাইরে
মানেই
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
ছà§à¦à§Ÿà§‡à¦›à§‡
মাটি। à¦-ঘর
ও-ঘর থেকে
শাà¦à¦– আর
নামতার সà§à¦°
বদল হয়।
আকাশ দেখা
মাদà§à¦°à¥¤
তà§à¦²à¦¸à¦¿à¦¤à¦²à¦¾
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
à¦à¦¾à¦™à§‡à¥¤
বালà§à¦®à¦¿à¦•à¦¿
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦à¦¾à§Ÿ
বà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¦à§‡à¦¬
হন।
মহাà¦à¦¾à¦°à¦¤
আলো করে
হà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¾à¦•à¥¤
ঘরে ঘরে
পিতামহ
শিড়দাà¦à§œà¦¾
সোজা করেন।
à¦à¦–ানে
অনà§à¦·à§à¦ ান
হলেই
নিমনà§à¦¤à§à¦°à¦¿à¦¤
, না হলে
ধà§à¦¨à§‹à¦° গনà§à¦§
পালটে à¦à¦¾à¦¤à¥¤
à¦à¦¿à¦à¦à¦¿à¦°
শিসে রাত
গায়।
না শহরগà§à¦²à§‹
à¦à¦¿à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে। দূরে
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦°
আওয়াজ। কেউ
à¦à¦²à§‹, না চলে
গেলো, বোà¦à¦¾
যায় না।
পà§à¦°à¦¥à¦®
গাড়ির ঘà§à¦®
ফেরত à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
লোকাল à¦à§‹à¦°
উঠে পড়ে।
রেডিয়োর
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨ আর
দাà¦à¦¤à¦¨
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡ সেই
চাতালে,
à¦à§à§œà¦¿ বেয়ে
আরও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹
অথবা
রোববার
নেমে আসে।
অলৌকিক
শবà§à¦¦à§‡à¦° নীল
থেকে গà§à¦°à¦¹
নামে
ফেরতাই
রঙের উপবাস
à¦à¦¾à¦™à§‡
আয়েসি
উপতà§à¦¯à¦•à¦¾
সামানà§à¦¯
সà§à¦¥à¦²à¦à¦¾à¦—েও
অà¦à¦¿à¦¯à§‹à¦—ী
আকাশ
জলাজল থাকে
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—ে
আয়
তোকে পাঠের
হাজিরা দিই
কেতাবের
জানলা উপà§à¦°
হয়ে আসে
পরিচিত
à¦à¦¾à¦à¦œà§‡à¦°
পিছৠপা
বেলা
ডিঙিয়ে আসে
চৌকাà¦
চাà¦à¦¦à¦–োর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ তারিখ
সেদিন
গাছালিরাও
নিঃসনà§à¦¤à¦¾à¦¨
তোর রূপ
থেকে
অধà§à¦¯à¦¾à§Ÿ খসে
পড়ে
রনà§à¦§à¦¨à¦à¦¾à¦—
তà§à¦®à¦¿à¦“
বাজার
মোতাবেক
ধারà§à¦¯
তোমারও
রনà§à¦§à¦¨à¦ªà§à¦°à¦£à¦¾
লী আছে
সà§à¦¬à¦¾à¦¦
গà§à¦£
মাপ আছে
বাসিমà§à¦–
সেà¦à¦•à¦¾ আছে
রà§à¦šà¦¿ বà§à¦à§‡
পালটে
যাওয়াও
যে খাদà§à¦¯
তার পাচন
বোà¦à§‡ না
তাকে
অরনà§à¦§à¦¨ দিই
বà§à¦¯à¦žà§à¦œà¦¨à¦¬à¦°à§
ণে
সà§à¦¬à¦²à§à¦ªà¦¾à¦¹à¦¾à¦°
ে
বিষকà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾
দেয়
রাষà§à¦Ÿà§à¦°
গà§à¦°à§à¦¤à¦° হয়
পাক
যদি বিষের
বদলে à¦à¦¾à¦¬à§‹
ঈশà§à¦¬à¦°à¦•à¦£à¦¾
জেনো
আবিসà§à¦•à¦¾à¦°à¦•à
‡à¦°à¦“ গà§à¦°à¦¾à¦¹à¦•
আছে