আয়না

১
আয়না হোক। আরেকটু বেশি কোরে আয়না হোক।
তারপর মনে করবো তোমাকে। নতুন সূচীপত্র। জলবাজনা।
সেবারে কিন্তু খুব। আমরা। তাই না ?

এবার কিন্তু ভিজবো। তারস্বরে।
গাছেরা টানবে হাত ধরে। সুখটান। জোনাকির ডিম ফেটে বেরোবে চাঁদের ছানা। আমরা সেই শিশুটির বাপ-মা। হাট্টিমাটি ম ছড়িয়ে। আয়নারা।
নাচবে পা। তুমি বলবে ... রাই কোথায়? রাইরোগই বা কিসের ?

হেসে উঠবো। কেঁদে. কেউ পড়বে না জেনেও। শিশুটি হাততালি লিখবে খুব। একটি প্রার্থনা� �ৃহ। রাত জাগতে হবে জেনে। ভোর ভোর উঠবে। জাতকরাশির আজান।

২
শুভান আল্লার হোয়াইট যারা পড়ে এবং পড়ায়..। তাদের মিসচিফ।
যাদের হাতে আঙুল ছোঁয়ালে। ট্রিগার। আভার ভেতর লটকে থাকা।
ঘুরন্ত সুপারনোভা� � দিকে তাকিয়ে। বাতাস ঝাঁজরা। দমকার পা গেঁথে।
ফায়ারিং স্কোয়াডের মোড়। বাম্পারের রোদড্রাগনॠ¤ মাথাউঁচু চক্কর।
আর এইসবের মধ্যেই। পোয়াতি পৃথিবী। পেটসহ।

খোদা যদি মঞ্জুর করে। আমি ওর প্রেমে পড়বো। খুল্লমখুলৠà¦²à¦¾à¥¤

১৫

আয়নায়।
হাতের কয়েকটি রক্তবরণ। কল্পবিবাহà¥� � বাসরগুলি পরতে পরতে। পক্ষীমানুঠ·à¥¤ কারা যেন উপহার করেছিল একদায়। মদূরবিলীন ফিরতি। কখন কোনখানে। সপরিবার। আখতারিপাখà� �¿à¦° মতো।
তা। দিতে দিতে সেই বেগম। রম্ভাময়ূর� � শুনছ। গা। ছমছম।
অগ্নিকণা ? আলগা নাচভেসে। অপ্সরীর বিপরীতে এখন ?
সমুদ্র-অসুঠ–। আমাকে দেখাবো বলেই। কত কিসিমের। ঝঞ্ঝাসুখ। ফুঁসে ওঠা তিনকূল।
সামাল সামাল। আমি জিতে যাই। মাত্র দশ সেকেন্ডের একটি আয়না। সেও। চায় না।