বৃষ্টি এলিজি

নভেরা হোসেন

বৃষ্টি এলিজি
তারারা তারাদের সাথে
বৃষ্টিতে এক ঝাড় হাস্নাহেনা
কতকাল তুমি বৃষ্টির জন্য অপেক্ষায়
অথচ বৃষ্টি ঝরছে দুকূল উপচে
জলে থৈ থৈ রাজপথ
সারি সারি মেহগনি অশথ বৃক্ষ -
এখনও মাটি খুঁড়লে দেবতাদের পাওয়া যায়
এখনও চোখ বুজলে ব্যাঙ্গমা - ব্যাঙ্গমী
মাঠে রাজমুকুট পরিহিত রাজকুমার
ছাদে ছাদে বৃষ্টি ঝরছে
নদীতে , সমুদ্রে , আকাশে
তোমার মনে , অবচেতনে-
শুধু কেউ একজন ছুঁতে পারছে না
বৃষ্টির নিবিড় আলিঙ্গন

চীনা খাবার
সকলেই চীনা খাবার খেতে পছন্দ করে
ফ্রায়েড রাইস, চিকেন, ওনথুন
মুখে দিতেই চীনা স্বাদ
চীনা কাপড়ও পছন্দ আমাদের
ছোটবেলায় লাল সিল্কের ছোঁয়া
আজও মনে গেঁথে আছে
আজকাল চীনা খাবর ছাড়াও ইতালীয়, জাপানী, আরবীয়, ইংলিশ
নানা স্বাদের সমারোহ
এখন মুখে রুচি নাই
যখন খেতে ইচ্ছে করতো তখন টাকা ছিল না পকেটে
সুগারের জন্য অনেক কিছুই বাতিল আজ
ব্লাড প্রেসারের জন্য বরাদ্দ নুন ছাড়া খাবার
যত যত খাবার তুমি রাধো না কেন
সাথে দিও এক বাকসো ওষুধ
আর জেগে থাকবার জন্য একটা কামরা

পোকা

একটা-দুটো পাতা উড়ে যায়
হাতে বলিরেখা
চৈত্রের বৃষ্টিতে তোমার মন উন্মনা
পুরান দিনের কথা ভাবছ
প্রেমিকের আদ্র চোখ
দীঘির জলে তৃতীয় নয়ণ
যখন জানতে পারলে সব শূন্য
তখনও অবিরল বর্ষার জল
জীবনটা বেশ পদ্যময় ছিল
দিন দিন জটিল প্রবন্ধে পরিণত হলো
এখন কেউ এসব নিয়ে ভাবে না
ভাল একটা ফ্ল্যাট , প্রিমিয়াম গাড়ি
সপ্তাহ শেষে নতুন রেস্তোরাঁ , বছর শেষে ইউরোপের ডায়েরি
এখন আমরা বেশ আন্তর্জাতিক হয়ে গেছি
ইচ্ছে করলেই ইন্ডিয়া , নেপাল, ভূটান, সিলনের সমুদ্র পাড়
ডিনারে সি-ফুড , আনঅথরাইজড পানীয়
তোমার টেস্টও বদলে গেছে
কবিতা এখন পানসে লাগে
ট্যাবে দু –একটা স্ট্যাটাস পড়ে ঘুমাতে যাও
ঘুমের মধ্যে শৈবাল হ্রদ , মঙ্গলের গিরিখাদ
শহরটা বেশ আধুনিক হয়ে উঠেছে
সন্ধ্যার পর রেস্তোরাঁর আলো জ্বলতে শুরু করে
পানশালায় লোকের সংখ্যা বাড়ছে
সেই সাথে মাথায় হিজাবও বাড়ছে ,
আরবিয় সংস্কৃতি তোমার ঘরে
শরমা তোমার প্রিয় খাদ্য , পাস্তাও , গ্রিল চিকেনও
কেউ যেমন সারারাত বোমা বানিয়ে কাটাচ্ছে
অনেকে ছবি এঁকে
অনেকে তজবি গুনে
একেই বলে ভারসাম্যতা
ওয়াইনের সাথে আরবিয় খেজুর
মাছের সাথে মেক্সিকান রুটি
দিন দিন তুমি সর্ববাদী হয়ে উঠছ
তোমার শরীর আজ পোকার বাসভূমি


পরস্পর
ছেলেরা দলবেঁধে খেলছে
মেয়েরা দৌঁড়াচ্ছে হুইসেল শুনে
ছেলেরা মাছ ধরছে
মেয়েরা কেটে চেেলছে পাকা ফসল
ছেলেরা ছোট ছোট মৌমাছি
মেয়েরা নীল প্রজাপতি
ছেলেরা দায়ে শান দিচ্ছে
মেয়েরা পাহাড়ে কান পাতছে
ছেলেরা শরীরে বিষ ঢাললো
মেয়েরা উপরে নিলো বিষের থলি