তাবৎ আকাশ
যেন রোদের
সাথে গলে
গলে পড়ছে।
পানির শেষ
সীমা বলতে
কিছৠনেই।
দূরেকাছে
যতদূর চোখ
যায় চলনà§à¦¤
মানà§à¦·, à¦à§‡à¦²à¦¾,
ডিঙà§à¦—ি।
বানà¦à¦¾à¦¸à¦¿
মানà§à¦·à§‡à¦°
দল। à¦à¦¿à¦²à¦ªà¦¾à§œ
বাজারে আজ
তà§à¦°à¦¾à¦£
বিতরণ হবে।
ঠখবর জল
পেরিয়ে
পৌà¦à¦›à§‡
গেছে
সবখানে।
পানি-কাদায়
লগি ঠেকিয়ে
ঠেলে ঠেলে
à¦à§‡à¦²à¦¾à¦Ÿà¦¾
à¦à¦—িয়ে নিয়ে
যেতে থাকে
সফà§à¦°à¦¾à¥¤
ওপারের
ডাঙà§à¦—া
à¦à¦–নো
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
নাগালে
আসেনি।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ বেলা
ঢলে পড়ল বলে
।à¦à§‡à¦²à¦¾à¦° গতি
আর à¦à¦•à¦Ÿà§
বাড়িয়ে দেয়
সফà§à¦°à¦¾à¥¤
পানিতে
à¦à§à¦à¦•à§‡
নিজের মà§à¦–
দেখছিল
আলী। নীল
হলদে
আকাশের
বà§à¦•à§‡ মিশে
ওর à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦šà§à¦›à¦¬à¦
ঘোলা
পানিতে তির
তির করে
কাà¦à¦ªà¦›à§‡ ।
কিনà§à¦¤à§
à¦à§‡à¦²à¦¾à¦° গতি
বাড়াতে ওর
মà§à¦–চà§à¦›à¦¬à¦¿
অজসà§à¦°
খনà§à¦¡à§‡
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
মিলিয়ে
যায়। à¦à§‡à¦¸à§‡
থাকা
কà§à¦·à§à¦¦à§‡
কà§à¦·à§à¦¦à§‡
ফেদি মাছ
সটকে পড়ে
দà§à¦°à§à¦¤à¥¤ খà§à¦¬
বিরকà§à¦¤ হয়
সে মায়ের
উপর। ঠমা
à¦à¦¤à§à¦¤ জোরে
ঠেলিস
কà§à¦¯à¦¾à¦¨?
সামনে কত
মানà§à¦·
যাতিছে
দেখিছিস?
পাছে গেলি
আমরা রিলিফ
পাবানে?
কি রিলিফ
দেবে ওরা?
মাগো,
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
কলাম সব
আমারে
দিবি।
কি দেবে
কিডা জানে?
আগে যাইয়ে
দেহিতো।
আবà§à¦¬à¦¾ আসলি
তিনজনে আরও
বেশী পাতাম
তাই না?
সিডা তোর
আবà§à¦¬à¦¾ জানে
। থামেক,
বকবক
করিসনে।
কি রিলিফ
দেবে সফà§à¦°à¦¾
জানে না।
চাল, ডাল, আলà§,
চিড়া, মà§à§œà¦¿
যা দেবে তাই
লাà¦à¥¤
দীরà§à¦˜à¦•à§à¦·à¦£
বাà¦à¦¶à§‡à¦° লগি
আà¦à¦•à§œà§‡
থাকায়
দà§à¦¹à¦¾à¦¤à§‡à¦°
তালà§à¦¤à§‡
ফোসà§à¦•à¦¾ পড়ে
গিয়েছে।
à¦à¦•à¦Ÿà§ থামে
ও। হাত দিয়ে
সà§à¦°à§à¦¯ আড়াল
করে দূরে
তাকায়।
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡
à¦à¦¿à¦²à¦ªà¦¾à§œ
বাজার আবছা
দেখা
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦¤à¦¦à§‚র থেকে
বাড়ি ঘর
গাছপালা
আলাদা করা
যায় না। à¦à¦®à¦¨
মনে হচà§à¦›à§‡
যেন কেউ
আনাড়ি হাতে
আকাশের
কিনারে
কয়েক পোà¦à¦š
মাটি লেপে
দিয়েছে।
উà¦à¦šà§ নিচà§
অসমান
সীমানা।
কেমন করে
যে সবকিছà§
বদলে যায়! à¦à¦‡
শানবিলে
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
বরà§à¦·à¦¾ ছাড়া
পানি দেখা
যেত না। à¦à¦–ন
বারো মাস
পানিতে
ডà§à¦¬à§‡ থাকে।
বরà§à¦·à¦¾à¦•à¦¾à¦²à§‡
অথৈ দরিয়া।
বানের পানি
বেড়ে আশে
পাশের কয়েক
গাà¦à§Ÿà§‡à¦° ঘর
দহলিজে
ঢà§à¦•à§‡ পড়ে
অনায়াসে।
গত দà§à¦¬à¦›à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà§
শà§à¦•à¦¨à§‹à¦‡
ছিল। à¦à¦¬à¦¾à¦°
বানের খà§à¦¬
বাড়াবাড়ি।
কোন বাড়ি
শà§à¦•à¦¨à§‹ নেই।
কারো ঘরে
কোমর পানি
কারো বাড়ির
চালাটà§à¦•à§
শà§à¦§à§ à¦à§‡à¦¸à§‡
আছে। পানি
নামার নামই
করছে না। ঘর
দোর ছেড়ে
গাà¦à§Ÿà§‡à¦°
মানà§à¦· কেউ
গিয়েছে
শà§à¦°à§€à¦ªà§à¦°
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦®à¦¾à¦°à§€
সà§à¦•à§à¦²à§‡,
কেউ তাবà§
করে পাকা
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿà¥¤
সেখানেও
পানি ছà§à¦à¦‡
ছà§à¦à¦‡à¥¤
কতদূর আর
তারা যাবে?
হাà¦à¦¸ মà§à¦°à¦—ি
গরৠছাগল
পানির দরে
বেà¦à¦šà§‡
দিয়েছে। à¦à¦‡
সà§à¦¯à§‹à¦—ে
নৌকা বেয়ে
দূর দূরের
শà§à¦•à¦¨à§‹
গাà¦à§Ÿà§‡à¦°
মানà§à¦· আসে
লাà¦
কà§à§œà§‹à¦¤à§‡à¥¤
নৌকা à¦à¦°à§‡
পানিতে
নিমজà§à¦œà¦¿à¦¤
মানà§à¦·à§‡à¦°
গà§à¦°à§‡à¦¹à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦
²à¦¿à¦°
আসবাব,ছাগল
মà§à¦°à¦—ি নাম
মাতà§à¦° দামে
কিনে নিয়ে
যায়। কারো
বাড়ি পোড়ে,
আর কেউ আসে
সেই আগà§à¦¨à§‡
আলà§à¦ªà§‹à§œà¦¾
খেতে।
সফà§à¦°à¦¾à¦° ঘর
দিয়ে সà§à¦°à§‹à¦¤
যাচà§à¦›à§‡ তবà§
ঘর ছেড়ে
যায়নি।
উপরের চাল
আছে। আট
জোড়া ইটের
উপর দà§à¦Ÿà§‹
চৌকি তà§à¦²à§‡
দিয়েছে।
দà§à¦‡ চৌকিতে
অরà§à¦§à§‡à¦•
সংসার বাকী
অরà§à¦§à§‡à¦•
আলীর বাপের
সাথে
শà§à¦°à§€à¦ªà§à¦°
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦®à¦¾à¦°à§€
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¥¤
সফà§à¦°à¦¾à¦•à§‡
নিয়ে যাবার
জনà§à¦¯ অনেক
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেছিল
কিনà§à¦¤à§ সে
রাজী হয়নি।
হোক অà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦°,
তবà§à¦“
বিনà§à¦¦à§
বিনà§à¦¦à§ করে
গড়ে তোলা
সংসার।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
জিনিসের
উপর জীবন
সমান মায়া।
ওর মত গোà¦
ধরে আমিরন
বেওয়া,
রাশেদা
চাচী à¦à¦®à¦¨
অনেকেই
রয়ে গেছে।
দূরের সারি
সারি à¦à§‹à¦²à¦¾
গাছ দেখে
সফà§à¦°à¦¾
আনà§à¦¦à¦¾à¦œ করে,
কপোতাকà§à¦·
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চওড়া খাল
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
à¦à¦¦à¦¿à¦•à¦Ÿà¦¾à§Ÿà¥¤
কারিগর
পাড়ার মধà§à¦¯
দিয়ে
নেহালপà§à¦°
হয়ে
শানবিলের
বà§à¦• বরাবর
à¦à¦¿à¦²à¦ªà¦¾à§œ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
বিসà§à¦¤à§ƒà¦¤
ছিল। à¦à¦–ন
দরিয়ার
মাà¦à§‡ সেই
খাল কোথায়
হারিয়ে
গিয়েছে ।
নিশানা
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
নেই। ফà§à¦°à¦•
পরা বয়সে
সফà§à¦°à¦¾
পাড়ার
রমিজা আর
সোনাà¦à¦¾à¦¨à§‡à¦°
সাথে খালে
আসতো মাছ
ধরতে। ছোট
ছোট গরà§à¦¤à§‡
রাজà§à¦¯à§‡à¦°
কà§à¦šà§‹
চিংড়ি।
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ যেন
ওরা
মানà§à¦·à§‡à¦°
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
টের পেয়ে
যেত। হাত
দেবার আগেই
à¦à¦Ÿà¦ªà¦Ÿ ছিটকে
বেরিয়ে
আসতে চাইত ।
বালিকা হাত
গà§à¦²à¦¿à¦“ কম
চালাক নয়।
কà§à¦šà§‹ চিংড়ি
দিয়ে কোরোচ
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ করে
তবে ঘরে
ফেরা।
à¦à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦° টানে
খালের
পানির
সà§à¦°à§‹à¦¤ যখন
সà§à¦¤à§‹à¦¨à¦²à¦¿
সাপের মত
তখন ছিল মাছ
ধরার আসল
মজা। রোদের
তাপ বাড়ার
সাথে সাথে
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
থাকা
বাইন,গà§à¦à¦¤à§‡
দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¦°
থকথকে
কাদার উপর
à¦à§‡à¦¸à§‡ উঠত।
গà§à¦à¦¤à§‡
মাছের
কাà¦à¦Ÿà¦¾ কানে
বিà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡
ওরা কতদিন
কানের দà§à¦²
বানিয়েছে!
সফà§à¦°à¦¾
দূরের
পানির দিকে
তাকিয়ে
দেখতে পায়
দà§à¦•à¦¾à¦¨à§‡
গà§à¦à¦¤à§‡à¦° দà§à¦²
ছটফট করছে
আর সেই সাথে
তিন কিশোরী
হেসে গড়িয়ে
পড়ছে। ওর
মà§à¦– দিয়ে
ফিক করে
হাসি
বেরিয়ে
আসে। আলী
অবাক হয়ে
মায়ের দিকে
তাকায়। à¦à¦‡
মা হাসিস
কà§à¦¯à¦¾à¦¨?
কিছà§à¦¨à¦¾
বাজান, à¦à¦®à¦¨à§‡
হাসি।
আচমকা হাসি
মà§à¦– মলিন
হয়ে আসে
সফà§à¦°à¦¾à¦°à¥¤
তিন
কিশোরীর
মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦–ন
শà§à¦§à§
সফà§à¦°à¦¾à¦‡
বেà¦à¦šà§‡ আছে।
পাà¦à¦š নমà§à¦¬à¦°
বাচà§à¦šà¦¾
জনà§à¦® দিতে
গিয়ে গেল
বছর
সোনাà¦à¦¾à¦¨
মরল। রমিজা
গলায় ফাà¦à¦¸
লাগিয়েছে
আরও দà§à¦¬à¦›à¦°
আগে। কেন
ফাà¦à¦¸
লাগালো
সফà§à¦°à¦¾ তার
খোà¦à¦œ
পায়নি। ছিল
হয়ত মনের
গহীনে কোন
কষà§à¦Ÿà¥¤
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
আরও দà§à¦‡ বৌ
ছিল চার
বাচà§à¦šà¦¾à¥¤
ঠিকমত
খাবার নেই,
কাপড় নেই ।
তবে অনেকে
বলে ওর
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€ ওকে
মেরে ঘরের
আড়ার সাথে
à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
রেখেছিল।
à¦à¦‡ নিয়ে
রমিজার বাপ
à¦à¦•à¦¾à¦¬à§à¦¬à¦°
চাচা গাà¦à§Ÿà§‡
দরবার
ডেকেছিল।
তার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡
কথা,মাইয়ে
যদি আমার
গলায় ফাà¦à¦¸
দেবে তালি
পা মাটিত
ঠেকে থাকপে
কেন?
দরবারের
কেউ
à¦à¦•à¦¾à¦¬à§à¦¬à¦°
চাচার
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
জবাব দেয়নি
তার পকà§à¦·à§‡
দরবারের
কেউ কথাও
বলেনি।
সফà§à¦°à¦¾à¦° বà§à¦•
ফেড়ে
বেরিয়ে আসা
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
বিলের
কোথাও
হারিয়ে
যায়।
রোদের
আগà§à¦¨à§‡ শরীর
চিড়বিড়
করছে।
বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œà§‡à¦°
ফাà¦à¦• দিয়ে
পানির
সà§à¦°à§‹à¦¤
অবিরল
গড়িয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
বিলের বà§à¦•à§‡
à¦à§‡à¦¸à§‡ যাওয়া
মানà§à¦· দেখে
সফà§à¦°à¦¾à¥¤
ওদের মà§à¦–ের
সাথে
কিশোরী
বেলায় দেখা
মà§à¦– গà§à¦²à§‹
মেলানোর
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করে। কোন
মিল খà§à¦à¦œà§‡
পায় না। à¦à¦‡
মানà§à¦·
গà§à¦²à§‹à¦° সà§à¦–
ছিল
শানবিল।
যেন দিগনà§à¦¤
জোড়া ধান
à¦à¦°à¦¾ গোলা।
কি বিশাল আর
অফà§à¦°à¦¾à¦¨
বিসà§à¦¤à¦¾à¦°
ছিল
ধানকà§à¦·à§‡à¦¤à§‡à
°à¥¤ à¦à¦‡ মাথা
থেকে
পà§à¦¬à¦¦à¦¿à¦•à§‡
ওমাথা
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
দৃষà§à¦Ÿà¦¿
চালান করলে
মাঠপথেই
কোথায়
হারিয়ে যেত
সে দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
নেহালপà§à¦°à§‡à¦
° উà¦à¦šà§ বাà¦à¦§
থেকে
পশà§à¦šà¦¿à¦®
দিকের
ওপারের শেখ
পাড়ার ঘর
বাড়ি
গাছাগাছালà
¦¿ à¦à¦¾à¦² দেখা
যেত না।
সফà§à¦°à¦¾
চারদিকের
পানির
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
à¦à§à¦²à§‡
বারবার
কৈশোরে
ফিরে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
মনশà§à¦šà¦•à§à¦·à§‡
ও দà§à¦°à¦¨à§à¦¤
চà§à¦²à§‡ হাওয়া
লাগিয়ে
ধানী জমির
আলে আলে
উড়ে
বেড়াচà§à¦›à¦¿à¦²à¥
¤ সেখানে
আমন বোরো
মৌসà§à¦®à§‡ মাà¦
জà§à§œà§‡ ধান
ফà§à¦²à§‡à¦° বà§à¦¨à§‹
ঘà§à¦°à¦¾à¦£à¥¤
কদিন বাদেই
গরà§à¦ ফà§à¦Ÿà§‡
বেরিয়ে আসে
থোকা থোকা
ধান ফল।
শানবিল তখন
সবà§à¦œ শাড়ীর
বেনে বৌ।
সবà§à¦œà§‡ খà§à¦¬
বেশীদিন
যায়না তার।
বয়স বাড়ে।
সবà§à¦œ জমিনে
সোনালি রঙ
ধরে।
সোনাফলের
à¦à¦¾à¦°à§‡ à¦à§à¦à¦•à§‡
পড়ে মা
গাছগà§à¦²à§‹à¥¤
হেমনà§à¦¤à§‡à¦°
শেষে ধান
কাটার সময়
à¦à§à§œà¦¿ নিয়ে
সফà§à¦°à¦¾à¦¦à§‡à¦°
দল বেরিয়ে
পড়ত ধান
কà§à§œà§‹à¦¤à§‡à¥¤
জমিনে পড়ে
থাকা ছড়া
ছড়া ধান ছিল
সোনার
গয়না। খালই
à¦à¦°à§‡ নিয়ে
সেসব গয়না
উঠানে
ছড়িয়ে দিতে
দিতে মাকে
আবদার করে
বলত, মাগো à¦à¦‡
ধান শà§à¦•à§‹à§Ÿà§‡
আমাগেরে
পাকান পিঠে
বানায়ে
দিবি। মা
বকà§à¦¨à¦¿ দিতে
গিয়েও হেসে
ফেলে, তোর
বাপে পিঠের
জনà§à¦¯à¦¿
খিরকà§à¦¨à¦¿
ধানের আবাদ
করিছে না?
তোর à¦à¦‡
কà§à§œà¦¨à§‹ ধান
লাগবি?
ধান শূনà§à¦¯
মাঠের সারি
সারি নাড়া
বিছানো
বà§à¦•à§‡ à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
শীত বà§à§œà¦¿
চলে আসত হিম
পায়ে।
শানবিলের
রঙ বদলে তখন
সোনালী
থেকে
ধূসরে। আরও
কয়েকদিন
বাদে
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦°
আলওয়ানে
জড়ানো ধবল
বà§à§œà¦¿à¥¤
à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
শিশিরবিনà§à¦¦
ৠনতà§à¦¨
সà§à¦°à§à¦¯à§‡
চমকে চমকে
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
যেত। মিঠে
রোদের
দà§à¦ªà§à¦°
গড়িয়ে
বিকেল।
সà§à¦°à§à¦¯
পশà§à¦šà¦¿à¦®à§‡
ঢলে যখন লাজ
রাঙা তখন
বালক
বালিকাদের
খেলার আসর
জমে উঠত
শà§à¦•à¦¨à§‹
খটখটে
মাঠে। কানা
মাছির
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§‡
নাড়া গà§à¦²à§‹
সারি à¦à§‡à¦™à§‡
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¾à¦°à¥¤
সাà¦à¦ নামলে
খেজà§à¦°
বাকলে শপরা
গেà¦à¦¥à§‡ মশাল
ঘà§à¦°à¦¾à¦¨à§‹à¦°
খেলা। আকাশ
জà§à§œà§‡ ফà§à¦Ÿà¦•à¦¿
ফà§à¦Ÿà¦•à¦¿
আগà§à¦¨à§‡à¦°
ফà§à¦²à¦•à¦¿à¦¤à§‡
তারাবাজির
আননà§à¦¦
দিকà§à¦¬à¦¿à¦¦à¦¿à¦•
ছড়িয়ে পড়ত।
সেসব দিন
ছিল আসলে রঙ
বদলের দিন।
আর à¦à¦–ন
মানà§à¦·
গà§à¦²à§‹à¦°
জীবনে শà§à¦§à§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡ রঙ,
পানি রঙ।
মা দà§à¦¯à¦¾à¦–
আইসে গিছি।
নিজের
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿ
তনà§à¦®à§Ÿ হয়ে
ছিল সফà§à¦°à¦¾à¥¤
আলীর
চিৎকারে
সচকিত হয়।
সামনেই
à¦à¦¿à¦²à¦ªà¦¾à§œ
বাজার।
বিশাল
লমà§à¦¬à¦¾
লাইনে
মানà§à¦·
গিজগিজ
করছে। কেউ
বসে কেউ
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤
অনেকের
পরনের কাপড়
à¦à§‡à¦œà¦¾à¥¤ হয়ত
সাà¦à¦¤à¦°à§‡ বিল
পার হয়েছে।
ওদের সাথে
আসা
বাচà§à¦šà¦¾à¦—à§à¦²à§
র বেশীরà¦à¦¾à¦—
হাড়
জিড়জিড়ে।
শà§à¦•à¦¨à§‹ মà§à¦–
বà§à¦à¦¾ যায়
অà¦à§à¦•à§à¦¤à¥¤
à¦à§‡à¦²à¦¾ ঘাটে
লগিতে
বেà¦à¦§à§‡ রেখে
নামে
সফà§à¦°à¦¾à¥¤
হাতে আলীর
হাত।
ইউনিয়ন
পরিষদের
সামনে
তিনটে লাইন
পায়ে চলা
পথের মতে
à¦à¦à¦•à§‡à¦¬à§‡à¦à¦•à§‡
বেশ
খানিকটা
দূরে চলে
গেছে।
কিছৠলোকের
হাতে সড়কি।
তারা
নিশà§à¦šà§Ÿ
রিলিফের
লোক।
মানà§à¦·à§‡à¦°
লাইন ঠিক
রাখছে।
তৃতীয়
লাইনের
শেষে গিয়ে
সফà§à¦°à¦¾à¦°
জায়গা হয়।
à¦à¦°à¦ªà¦°à§‡à¦“
মানà§à¦·à§‡à¦°
পেছনে
মানà§à¦· যোগ
হতে থাকে,
লাইনের
দৈরà§à¦˜à§à¦¯
বাড়ে।
আলিকে
সামনে দিয়ে
নিজে
মাটিতে উবà§
হয়ে বসে পড়ে
সফà§à¦°à¦¾à¥¤
অলà§à¦ª বয়সী
à¦à¦•à¦œà¦¨ ছেলে
ওর নাম লিখে
নেয়।
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
নাম, বয়স,
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
নাম জানতে
চায়। সফà§à¦°à¦¾
বয়স বলতে
পারে না।
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
নাম মà§à¦–ে
আনাও পাপ!
আলীকে
ধাকà§à¦•à¦¾ দেয়,
বাপের নাম
কইস না
কেনে? আলী
বলে বাবার
নাম, ফজর
শেখ।
ছেলেটি
সফà§à¦°à¦¾à¦°
হাতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সà§à¦²à¦¿à¦ª দেয়।
সà§à¦²à¦¿à¦ªà§‡ কি
লেখা রয়েছে
সফà§à¦°à¦¾
জানেনা।
কিনà§à¦¤à§
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
à¦à¦‡ সà§à¦²à¦¿à¦ªà§‡
সে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
পাবে।
à¦à¦¾à¦ à¦à¦¾à¦
রোদের
মধà§à¦¯à§‡ সময়
গড়ায়।
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¦°
হিসেবে কত
হোল
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
না তবে পূব
থেকে বেলা
গড়িয়ে
পশà§à¦šà¦¿à¦®à§‡à¦°
বেশকিছà§à¦Ÿà¦¾
অতিকà§à¦°à¦®
করেছে।
আশেপাশের
বাচà§à¦šà¦¾
গà§à¦²à§‹à¦° মত
আলী ঘà§à¦¯à¦¾à¦¨
ঘà§à¦¯à¦¾à¦¨ করে,
মা কà§à¦·à¦¿à¦§à§‡
নাগিছে
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
কিনে দে।
সফà§à¦°à¦¾à¦°
পেটে রাত
থেকে দানা
নেই। আলীর
কথায় সে
অকারণ রেগে
যায়,
টেহা কিডা
দেবে তোর
বাপ? চà§à¦ª
কইরে থাক।
খালি খাই
খাই। আলী
চà§à¦ª করে না।
সেই বেয়ানে
দà§à¦Ÿà§‹
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
খাইছি ।
আমার
কà§à¦·à¦¿à¦§à§‡
নাগে না?
à¦à¦¬à¦¾à¦° সফà§à¦°à¦¾
কিছৠবলে না
আলীকে আর
à¦à¦•à¦Ÿà§ কাছে
টেনে à¦à¦¨à§‡
বসায় । আলী
চোখ মোছে ।
সেটা মায়ের
আদরের জনà§à¦¯
নাকি পেটের
কà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦°
তাড়নায়
বà§à¦à¦¾
মà§à¦¸à§à¦•à¦¿à¦²à¥¤
হঠাৎ
জমায়েতে
চাঞà§à¦šà¦²à§à¦¯
দেখা যায়।
সফà§à¦°à¦¾
সামনে
তাকায়।
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡ লাল
সবà§à¦œ নীল
রঙের
পলিথিন
বà§à¦¯à¦¾à¦— ।
চেয়ারমà§à¦¯à¦¾à¦
মোজাম আলী
মাইকে কিছà§
বলছে।
à¦à¦¾à¦‡à¦¸à¦¬,
আমাকে
আপনারা à¦à§‹à¦Ÿ
দিয়ে
নিরà§à¦¬à¦¾à¦šà¦¿à¦¤
করেছেন ।
আমি
আপনাদের
কাউকে
অà¦à§à¦•à§à¦¤
রাখব না,
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡
সমান তà§à¦°à¦¾à¦£
পাবেন।
আমাদের
সরকার à¦à¦•à¦œà¦¨
মানà§à¦·à¦•à§‡à¦“
অà¦à¦¾à¦¬à§‡
থাকতে দেবে
না। সফà§à¦°à¦¾
সবকথা
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
না।
অনà§à¦¯à¦¦à§‡à¦° মত
ওর চোখও
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦°
দিকে।
বকà§à¦¤à¦¬à§à¦¯
শেষ হয়।
তà§à¦°à¦¾à¦£à¦¬à¦¿à¦¤à¦°à¦£
শà§à¦°à§
হয়েছে।
à¦à¦•à§‡à¦•à¦œà¦¨
à¦à¦—িয়ে
যাচà§à¦›à§‡ আর
চেয়ারমà§à¦¯à¦¾à¦
সাহেব
হাসিমà§à¦–ে
তার হাতে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বà§à¦¯à¦¾à¦—
তà§à¦²à§‡
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
চারপাশের
অনেক মানà§à¦·
মোবাইল
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾à§Ÿ
ছবি তà§à¦²à¦›à§‡ ।
মোজাম আলি
সেদিকে
তাকিয়ে
হাসি
বিসà§à¦¤à§ƒà¦¤
করছেন।
সফà§à¦°à¦¾
উদà§à¦¬à¦¿à¦—à§à¦¨
হয়ে
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦°
দিকে দেখে।
বà§à¦•à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
ঢিবঢিব
করে। ওর
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
আসতে আসতে
সব পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
শেষ হয়ে
যাবে না তো?
বাপà§
আমাগেরে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দà§à¦¯à¦¾à¦“,
বাবা আমার
ঘরে বà§à§œà¦¾
মাও তার
জনà§à¦¯à¦¿ কিছà§
দà§à¦¯à¦¾à¦“।
অনেকে
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
à¦à¦—িয়ে যেতে
চায়। চà§à¦ª!
à¦à¦‡à¦°à¦¾à¦®
কইরলে
কিনà§à¦¤à§à¦•
রিলিফ বনà§à¦§
কইরে
দেবানে।
চারপাশে
শোরগোল
চেà¦à¦šà¦¾à¦®à§‡à¦šà¦¿
লাঠি হাতের
মানà§à¦·
গà§à¦²à§‹à¦°
হà§à¦®à¦•à¦¿
ধামকির
মধà§à¦¯à§‡
শরিফার
বà§à¦•à§‡
গà§à§œà¦—à§à§œ
শবà§à¦¦ ওঠে ।
আজ কিছৠনা
পেলে
কদিনের
উপোষ দিতে
হবে ঠিক
নেই। হাতে
আছে আঠার
টাকা ।
পাতলা à¦à¦•
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
বিসà§à¦•à§à¦Ÿà§‡à¦°
দাম পাà¦à¦š
টাকা।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ চার
ঘণà§à¦Ÿà¦¾ বসে
থাকার পর
পনের
মিনিটের
মধà§à¦¯à§‡à¦‡ সব
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
শেষ।
অরà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦•à§‡à
¦° বেশী
মানà§à¦·à§‡à¦°
হাত খালি।
আমাগের
রিলিফ কই?
আমরা কি
খাব?মানà§à¦·
গà§à¦²à§‹
শোরগোল করে
ওঠে।
কয়েকজনের
পিঠে দড়াম
করে লাঠি
বসিয়ে দেয়
লাঠি হাতের
লোকগà§à¦²à§‹à¥¤
জায়গা খালি
কর, জায়গা
খালি কর
রিলিফ
দেওয়া শেষ।
মানà§à¦· গà§à¦²à§‹
আর কথা বলার
সাহস পায়
না। কিনà§à¦¤à§
কেউ জায়গা
ছেড়ে যায়
না। সফà§à¦°à¦¾
উদাসীন
à¦à¦¾à¦¬à§‡ বসে
থাকে আলীর
হাত ধরে।
আলীর পেটটা
পাà¦à¦œà¦°à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
দিকে ঢà§à¦•à§‡
গেছে।
কিনà§à¦¤à§ ও
কাà¦à¦¦à¦›à§‡ না।
সফà§à¦°à¦¾ আলীর
হাত ধরে
দোকানে
যায়। à¦à¦¾à¦¬à§‡
দà§à¦–ানা
বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿ
কিনে
আলীকে
দেবে।
দোকানের
সামনে আলীর
মত কয়েকজন
শিশà§à¦•à§‡
ঘিরে জটলা
চলছে। সবার
হাতে
তà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦—।
ওদেরকে
নিয়ে কিছà§
যà§à¦¬à¦•
হটà§à¦Ÿà¦—োল
করছে
মোবাইলে
ছবি তà§à¦²à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦•à¦œà¦¨ à¦à¦¸à§‡
আলীর হাত
ধরে টেনে
নিয়ে যায়।
ওর হাতে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
দেয়। ওরা
বাচà§à¦šà¦¾à¦—à§à¦²à§
র চারপাশ
ঘিরে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡,বসà§
‡ ছবি তোলে।
দৠআঙà§à¦—à§à¦²
উà¦à¦šà§ করে।
ওরা দà§
আঙà§à¦—à§à¦²
আকাশের
দিকে উচিয়ে
কেন ছবি
তà§à¦²à¦›à§‡
সফà§à¦°à¦¾
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
না। ছবি
তà§à¦²à¦¤à§‡
তà§à¦²à¦¤à§‡ ওরা
অনেক কথা
বলে যার
কোনটিই
সফà§à¦°à¦¾
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
না। ওই
মনà§à¦Ÿà§ লাইà¦
কর, লাইঠকর।
দেখিস
অনà§à¦¤à¦¤
হাজার
খানেক à¦à¦¿à¦‰
হইব। à¦à¦¿à¦¡à¦¿à¦“
কর। আরে সব
মোবাইলে
ছবি তোলা
লাগবো না।
সামসà§
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ আইসা
পড়। পরে
শেয়ার ইট
দিয়া নিয়া
নিস।
রাবà§à¦¬à¦¿ তà§à¦‡
পেজে
ছবিগà§à¦²à¦¾
দিয়া দিবি।
à¦à¦¡à¦¿à¦Ÿ কইরা
দিস কইলাম।
আর সবাইরে
মেনশন কইরা
দিবি।
à¦à§‡à¦²à¦¾à§Ÿ বসে
আলী
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
খà§à¦²à§‡
দেখছিল।
সেদিকে
তাকিয়ে
সফà§à¦°à¦¾à¦°
মà§à¦–ে হাসি
ফোটে। যাক,
অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
পাওয়া
গেল।
বাজান কি
আছেরে
থইলিতে ।
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
গà§à¦²à§‹à¦¨ বাইর
কইরে খা।
কà§à¦·à¦¿à¦¦à§‡à§Ÿ
দেহ
ছাবালের
পà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
কেমà§à¦¬à¦¾à§Ÿ
পইড়ে রইছে।
মায়ের দিকে
তাকায় আলী।
চোখে মà§à¦–ে
তীবà§à¦°
বিসà§à¦®à§Ÿ,
কিচà§à¦›à§ নাই
গো মা হà§à¦¦à¦¾à¦‡
কাগজ।
সাদা রঙের
বà§à¦¯à¦¾à¦— থেকে
আলী à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦°
পর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাগজ বের
করতে থাকে ।
হরেক রঙের
কাগজ। লাল
নীল সবà§à¦œ,
হলà§à¦¦...।
আলি কাগজ
গà§à¦²à§‹ উড়িয়ে
দেয়।
সেগà§à¦²à§‹
ধীরে ধীরে
পানির বà§à¦•à§‡
ফিরে আসে।
à¦à§‡à¦²à¦¾à¦°
পাশাপাশি
ওরাও à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
থাকে। আলি
মায়ের কিনে
দেওয়া
নাবিসà§à¦•à§‹
বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿ
খাচà§à¦›à§‡à¥¤ ওর
মà§à¦–ের
চারপাশে
বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿà§‡à¦°
গà§à§œà§‹à¥¤
ছেলের দিকে
তাকিয়ে
সফà§à¦°à¦¾ হাসে,
পানি কতটা
নাইমা গেছে
দেখিছিস
বাজান?
আলী মà§à¦–
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ
নিয়ে চোখ বড়
করে মায়ের
দিকে
তাকায়।
সফà§à¦°à¦¾à¦°
আচমকাই মনে
হল, ছেলেটার
চোখের
হাসিতে à¦à¦¤
রঙ!