অতীশ : বয়স
৬৪ বছর,
বিপতà§à¦¨à§€à¦•,
অবসরপà§à¦°à¦¾à¦ªà§
ত সরকারি
চাকà§à¦°à§‡
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à¦¶à§à¦à§à¦°
: বয়স ২৯ বছর,
অতীশের
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
পà§à¦¤à§à¦°,অবিবà¦
¾à¦¹à¦¿à¦¤
তথà§à¦¯à¦ªà§à¦°à¦¯à§à¦
à§à¦¤à¦¿ করà§à¦®à§€
দীপা : বয়স
৬৪ বছর,
অতীশের
সহপাঠিনী,
বিবাহিতা
মালা : বয়স
৩৬ বছর,
অতীশদের
গৃহ-সহায়িকà
¾
যে কোনো
উইকডেজের
সকাল, ঘড়িতে
৮:২০, ডà§à¦°à§Ÿà¦¿à¦‚
কাম ডাইনিং
রà§à¦®, মঞà§à¦šà§‡à¦°
ডানপাশে
সেনà§à¦Ÿà¦¾à¦°
টেবিল ঘিরে
সোফাসেট,
আরেক পাশে
খাবার
টেবিল, ঘিরে
চারটি
চেয়ার,অফিস
যাওয়ার
পোষাকে
খেতে
বসেছে
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à¦¶à§à¦à§à¦°
। ডানহাতে
সà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦‰à¦‡à¦
š, বাà¦à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
চায়ের কাপ,
সà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦‰à¦‡à¦
šà§‡ খà§à¦¬
তাড়াতাড়ি
কামড়
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
চায়ে
চà§à¦®à§à¦•à¦“
দà§à¦°à§à¦¤à¥¤
অতীশ à¦à¦¸à§‡
টেবিলের
অনà§à¦¯à¦ªà§à¦°à¦¾à¦¨à§
তে দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
তà§à¦¹à¦¿à¦¨
সেদিকে
তাকায় না,
খাবারে
মনোযোগী।
অতীশ : à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কথা ... à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কথা ...à¦à¦•à¦Ÿà¦¾...
যেন শà§à¦¨à¦²à¦¾à¦®,
বাথরà§à¦®à§‡
গিয়ে যেই
টà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾
খà§à¦²à§‡à¦›à¦¿, জল
পড়ছে, হঠাৎ,
যেরকম
ঘà§à¦®à§‡
কারো কনà§à¦
শোনা যায়,
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
বোà¦à¦¾ যায় কি
যায় না
মনে হল
জলের শবà§à¦¦à§‡
কথা
বেরোচà§à¦›à§‡;
বেসিনের
আয়না
সামনে,
ওখানে তো
আমি, হà§à¦¯à¦¾à¦,
আমারই তো
ছবি, আর
কেউ নেই,
তবৠমনে হল
কে যেন ...
চাটà§à¦œà§à¦œà§‡ ?
সমাদà§à¦¦à¦¾à¦° ?
না কি
সà§à¦•à§à¦²à§‡ সেই
নিশীথ পড়ত
না? তোকে
বলেছি,
দীঘায়
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡
নেমে ওঠেনি
সে, সাà¦à¦¤à¦¾à¦°
জানত,নামার
আগে
‘বিদায়’
বলেছিল
চেà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡,
আমি শà§à¦¨à¦¿à¦¨à¦¿,
হবে হয়ত
সমরেশ সেন
তà§à¦¹à¦¿à¦¨
খাবার ছেড়ে
উঠে দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ,
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦‡
চায়ে শেষ
চà§à¦®à§à¦• দেয়।
তà§à¦¹à¦¿à¦¨
কথাটা কী?
তোমাকে
ডাকল না কি?
বà§à¦•à§‡ পেন
টেন
নেই তো? চলো,
বিকেলে
ডকà§à¦Ÿà¦°
অধিকারীকে
¦‡ à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
অতীশ: তোর
তাড়া আছে,
পরে বলব, à¦à¦–ন
à¦à¦¸à¦¬ কথা
ছাড়
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à§‡à¦°
ফোনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦œ
আসে, শবà§à¦¦ হয়,
সে ফোন
দেখে।
তারপর কল
করে। ফোন
কানে নেয়।
তà§à¦¹à¦¿à¦¨:
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à§‡à¦²?
কী বলছেন?
অপগনà§à¦¡! যদি
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“
আচà§à¦›à¦¾,
তালে à¦à¦•à¦Ÿà§
দেরিতে
পৌছচà§à¦›à¦¿
...বাবা,
দাà¦à§œà¦¾à¦“
কী হয়েছে
বলো তো, কী
কথা শà§à¦¨à¦²à§‡?
মাà¦à§‡à¦®à¦§à§à¦¯à§‡
à¦à¦°à¦®
কি হয়?
সারাদিন
à¦à¦•à¦¾ থাকো,
চিনà§à¦¤à¦¾ হয়,
তà§à¦®à¦¿ তো
বৃদà§à¦§à¦¾à¦¶à§à¦°à¦®
চলে যাব,
বলবে à¦à¦–à§à¦¨à¦¿,
বোসো,
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
কী বলো তো
দà§à¦œà¦¨à§‡
টেবিলের
দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
দà§à¦Ÿà¦¿
চেয়ারে
বসে,মà§à¦–োমà§à
¦–ি
অতীশ : না, না,
কিছৠনা
তেমন, তোর
দেরি হচà§à¦›à§‡,
যা,কাজে যা
আমাকে
নিয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¸
না তো, আরে!
তোর চোখ
à¦à§‡à¦œà¦¾
à¦à§‡à¦œà¦¾
লাগছে! কী
হল কী? আমি
তো à¦à¦–নো তোর
চে
ইয়াং বেশি
ডà§à¦°à§Ÿà¦¿à¦‚রà§à¦®à§
‡ সেনà§à¦Ÿà¦¾à¦°
টেবিলে
রাখা à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
ফোন বেজে
ওঠে, অতীশ
উঠে দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ
অতীশ : দেখি,
আবার কে à¦à¦–ন
ফোন করছে
অতীশ গিয়ে
ফোনটি তোলে,
দেখে কার
ফোন, কল
রিসিঠকরে,
ফোনটি কানে
নেয়
অতীশ :
হà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹... দী...
হà§à¦¯à¦¾à¦...তà§à¦®à¦¿
কোথায়?...
হà§à¦¯à¦¾à¦...
à¦à¦¸à§‹...না,
বেরোয়নি
à¦à¦–নো...তà§à¦®à¦¿
à¦à¦¸à§‹, কী
বলছ?...খà§à¦à¦œà§‡
পেয়েছ?
কী?...আচà§à¦›à¦¾,বà
¨à¦¿-
à¦à¦®à§‡à¦° সেই
কà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦Ÿà¦Ÿà¦¾
খà§à¦à¦œà§‡
পেয়েছ?...
নিয়ে
আসছ?...কিনà§à¦¤à§
কী সে
শà§à¦¨à¦¬ ?...
পà§à¦²à§‡à§Ÿà¦¾à¦° তো
নেই, মনে
আছে, লাঠফর
সেল,
বালিশের
নীচে নিয়ে
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à¦¾à¦®
à¦à¦•à¦•à¦¾à¦²à§‡...আচà§
ছা,
আচà§à¦›à¦¾...à¦à¦¸à§‹,
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à¦•à§‡
আমি
আটকচà§à¦›à¦¿
অতীশ ফোন
কাটে,
টেবিলে
নামায়।
বেল
বাজে,অতীশ
মঞà§à¦šà§‡à¦°
ডানদিকে
à¦à¦—িয়ে,
উইংসে দরজা
খোলার
অà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¶à¦¨
করে।
ঘরে ঢোকে
মালা।
অতীশ : ও,
মালা, রাতের
বাসন সব
রাখা আছে
সিঙà§à¦•à§‡
মালা ঘর পের
হয়ে
অনà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦•à§‡
চলে যায়
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ : কার
ফোন?
দীপাপিসি?
তà§à¦®à¦¿ তো
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡
ইয়াং,
গারà§à¦²à¦«à§à¦°à§‡à¦
¨à§à¦¡ দেখা
করতে আসছে,
চালিয়ে যাও,
আমি à¦à¦¾à¦¬à¦¿
সারাদিন
à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾
থাকো আর
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ তà§à¦®à¦¿...
à¦à¦¾à¦²à§‹, বিয়ে
যদি করতে
চাও আপতà§à¦¤à¦¿
নেই আমার,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কথা
জিগà§à¦¯à§‡à¦¸
করব, আগে
পà§à¦°à¦®à¦¿à¦¸ করো,
সতà§à¦¯à¦¿
বলবে, বাবা,
তোমার কি
à¦à¦•à¦²à¦¾ লাগে?
বনà§à¦§à§ মনে
হয় না
আমাকে?
অতীশ à¦à¦¸à§‡
আবার খাবার
টেবিলে বসে,
আগের
চেয়ারে।
অতীশ : বাজে
বকিস না,
বà§à¦•à§‡ হাত
দিয়ে বল তো,
কে কার খবর
রাখে !
à¦à¦‡ সকালে
বেরোস,
ফিরিস
রাতà§à¦°à¦¿
à¦à¦—ারোটা
বারোটা পের
করে
আমার
খেয়াল
নিজেই রাখব,
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¬ না,
দেখে নিস
অকà§à¦·à¦°à§‡
অকà§à¦·à¦°à§‡
কী আর বলব
তোকে, জানিস
তো সব,
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾ যখন
হাসপাতালে
কেমো চলছে,
তোর ফাইনাল
ইয়ার, দীপা
ওইà¦à¦¾à¦¬à§‡ না
সামলালে
কী অবসà§à¦¥à¦¾
হত, বল; ওরও
তো সংসার
আছে,
ছেলেপà§à¦²à§‡,
নাতিও
হয়েছে, সে
তো ওর কোল
থেকে
নামতেই চায়
না, কত যে
অপà§à¦°à¦¿à§Ÿ
কথা
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡,
তবà§à¦“
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ : মা
কিনà§à¦¤à§
তোমাদের
সনà§à¦¦à§‡à¦¹ করত,
আমি জানি
অতীশ :
হà§à¦¯à¦¾à¦,
à¦à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾à¦“ কম
হয়নি, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦ªà¦¿à¦¸à§‹à¦¡
দারà§à¦£ ফানি
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾
রাগ করে
বাপের বাড়ি
চলে
গিয়েছিল,
নাইনটি
সেà¦à§‡à¦¨ কি
à¦à¦‡à¦Ÿ, তোকে
নিয়ে, মনে
আছে ? তোর
বড়মামাকে
তো আমি
à¦à§‡à¦™à§à¦•à¦¿
ব’লে
ডাকি, ও-ই
খবর দিল, আমি
গিয়ে হাতে
পায়ে ধরি,
à¦à§‡à¦‰à¦à§‡à¦‰
ক’রে
কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦¸
তà§à¦‡, à¦à¦¤
ছিà¦à¦šà¦•à¦¾à¦¦à§à¦¨à§
‡ ছিলি, à¦à¦¤
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
পারে কেউ!
শেষে
দীপার
সঙà§à¦—ে আর
যোগাযোগ
রাখব না,
ফিরে à¦à¦² à¦à¦‡
শরà§à¦¤à§‡
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
তà§à¦®à¦¿à¦“ তো
কেà¦à¦¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡
আর মা-ও,
মাà¦à§‡à¦®à¦§à§à¦¯à§‡
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦—ড়া
করতে
অবাক হয়ে
যেতাম,
তোমাদের
নাকি
লাà¦à¦®à§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦
অতীশ :
আবার তো ও-ই
যখন অসà§à¦–
হল, বায়োপসি
রিপোরà§à¦Ÿ
আসার পর,
হঠাৎ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
হই-
হই ক’রে
দীপার
ওখানে গিয়ে
হাজির, হাত
ধরে বাড়ি
নিয়ে à¦à¦²à§‹
যেন
দà§à¦‡à¦¬à§‹à¦¨
à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡ কত
হাসাহাসি,
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡ তোর
হসà§à¦Ÿà§‡à¦²à¦“
গিয়েছিল
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
দীপাপিসি
না থাকলে হত
ওই দিনগà§à¦²à§‹
কী যে
মালার
পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶,
মঞà§à¦šà§‡à¦°
বাà¦à¦¦à¦¿à¦•
দিয়ে
মালা :
আপনাদের
জনà§à¦¯ কি চা
করব ? ডাল à¦à¦¾à¦¤
চাপিয়ে
দিয়েছি,
ফà§à¦°à¦¿à¦œà§‡
যে তরকারি
ছিল গরম করে
দিয়েছি,
দেখলাম মাছ
আছে দৠপিস
কাকাবাবà§,
আপনি আজকাল
কিছà§à¦‡ খান
না
অতীশ : করো,
তোমার
সà§à¦¦à§à¦§
চার কাপ
করো, আর à¦à¦¾à¦¤
আরেকটà§
বাড়াও আর
শোনà§â€Œ,
বিশà§à¦¦à§à¦§
পঞà§à¦œà¦¿à¦•à¦¾
মতে আজ অফিস
যাওয়া
নিষেধ,থেকে
যা, তোর
পিসিও
আসছে,
তিনজন গলà§à¦ª
করি, à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
খাই
মালা
ডানদিকে
বের হয়ে
যায়
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
ওদিকে সিইও
কà§à¦·à§‡à¦ªà§‡
গেলে
অতীশ : ছাড়,
à¦à¦¾à¦°à¦¿ চাকরি,
ওই তো
লà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦ªà§‡
খà§à¦šà§à¦°à¦–à§à¦š
(à¦à¦•à¦Ÿà§ জোর
গলায়)
মালা, চা-টা
হয়ে গেলে
ঘরগà§à¦²à§‹
à¦à¦¾à¦à¦Ÿ দিয়ে
দাও, আজ আর
মà§à¦›-
তে হবে না
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ : সে
দেখা যাবে,
রাঠোর ফোন
করবে, তারপর
বেরবো না
হয়
অতীশ : তà§à¦‡
à¦à¦¬à¦¾à¦° বিয়ে
কর,
শà§à¦°à§€à¦¤à¦®à¦¾à¦°
মাকে ফোন
করে বলি,
আশà§à¦°à§Ÿ
দরকার হয়
রে জীবনে,
আপনজন,
কমরেড, কদিন
আর আমি
বিয়ে কর,
মনে হবে,
পৃথিবীটা
জেলখানা,
তà§à¦‡ à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾
আসামী
বেল বাজে
আবার। অতীশ
উঠে গিয়ে
ডà§à¦°à§Ÿà¦¿à¦‚রà§à¦®
পেরিয়ে
উইংসে দরজা
খোলার
অà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¶à¦¨
করে।
দীপা ঢোকে।
ডà§à¦°à§Ÿà¦¿à¦‚-à¦
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সিঙà§à¦—ল-সিটà
¿à¦‚ সোফায়
বসে।
দীপা :
তà§à¦¹à¦¿à¦¨, অফিস
যাওনি আজ
তà§à¦¹à¦¿à¦¨
চেয়ার ছেড়ে
উঠে দীপার
দিকে à¦à¦—িয়ে
আসে।
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
বাবা
ছাড়ছে না,
বলছে যে
আমি গেলে
নাকি à¦à§Ÿ করে,
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ তো
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ ন’টা
বেজে
গেল, ও, বাবা
আজ বাথরà§à¦®à§‡
à¦à§‚তের গলা
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡, সে
যদি
দেখতে
তà§à¦¹à¦¿à¦¨
আরেকটি
সিঙà§à¦—ল-সিটà
¿à¦‚ সোফায়
বসে। দীপার
মà§à¦–োমà§à¦–ি।
দীপা
অতীশের
দিকে
তাকিয়ে
বলে
দীপা :
পারিসও, তà§à¦‡
সেই à¦à¦¿à¦¤à§à¦°
ডিম রয়ে
গেলি, মেজদি
সাধে তোর
নাম
দিয়েছিল ‘
পালোয়ান’
অতীশ বসে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
ডাবলসিটিং-à¦
-à¦, তà§à¦¹à¦¿à¦¨à§‡à¦°
কাছাকাছি,
যেন
আরেকজনের
বসার মতো
জায়গা
ফাà¦à¦•à¦¾ থাকে
অনà§à¦¯à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¥¤
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
পালোয়ান
সিং
অতীশ : তà§à¦‡
à¦à¦¤ রোগা
ছিলি, তোকে
আমরা
ডাকতাম,
‘ফড়িং’
দীপা : মার
খাবি, তà§à¦¹à¦¿à¦®
,জানো,
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾à¦°
পেছনে কীরম
অতীশ
জোà¦à¦•à§‡à¦°
মতো
লেগেছিল,
à¦à¦–ন লজà§à¦œà¦¾
লাগছে, যা
করেছিস
তখন মনে
ছিল না?
তোমার মা
আমাদের
থেকে বছর
পাà¦à¦šà§‡à¦•
ছোট হবে, à¦à¦•
পাড়ায়
থাকতাম,
à¦à¦¬à¦¾à¦° তো
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à§‡
কেক
তোমার বাবা
ওদের
বাডিতে
হাজির, মানে
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾à¦°
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨
ওর দাদারা
সব অতীশের
বনà§à¦§à§ আর
তোমার
মামারবাড়ি
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨-
পনà§à¦¥à§€,
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾
পাতà§à¦¤à¦¾ দিত
না, শেষে
রাজি হল, কম
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ তো
হয়নি
দà§à¦œà¦¨à¦•à§‡
নিয়ে,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
বাবা তোমার
গলির মà§à¦–ে
দাà¦à§œà¦¾à¦¤
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦‡
থাকত,
যতকà§à¦·à¦£ না
সà§à¦®à¦¿ à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বের হয়,
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ওদিকে
তাকায়, à¦à¦–ন
মà§à¦–টি দেখো,
আহা, যেন
à¦à§‡à¦œà¦¾
মারà§à¦œà¦¾à¦°
ওদের জনà§à¦¯
দà§à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦°
মà§à¦–
দেখাদেখি
বনà§à¦§, যেন
সিনেমার
কাহিনী
তোমাদের
à¦à¦–ানে আসলে
মনে হয়, সাত
আট জনà§à¦® ধরে
চিনি
তবà§
অতীশ : তবà§
আমাকে সে
ছেড়ে চলে
গেল, গেল à¦à¦¤
à¦à¦¤ দূরে
আমারা
à¦à¦–ানে বসে
গলà§à¦ª করছি,
তার কথা
বলছি,
বেসà§à¦°à§‡
সবই... তোর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
হিলà§à¦²à§‡ করি,
তà§à¦¹à¦¿à¦¨, আমিও
তারপর
বেরিয়ে
পড়ব, কিচà§à¦›à§
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে
না রে,
ধà§à¦°,শূনà§à¦¯
পরিসর
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾à¦°
বিরাট
হাà¦à¦®à§à¦–, আর
বাà¦à¦šà¦¤à§‡
ইচà§à¦›à§‡ হয়না,
মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡
মনে হয়
ডাকছে কেঊ,
টà§à¦¯à¦¾à¦ª থেকে
যেন বা জলের
সাথে
কারৠকথা
বেরিয়ে
আসছে
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
আমি তো
রয়েছি,
তোমার রকà§à¦¤
তোমাদের
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨,
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ হয়ে
গেল, à¦à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦‡
শক তো
কাটিয়ে
উঠতে হবে
অতীশ :
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨,
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨,
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
পà¦à¦šà¦¿à¦¶
বছর, à¦à¦•à§‡
বলে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾,
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
থাকা,
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦¸
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
বাবা
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ উঠে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
বাবা
( à¦à¦•à¦Ÿà§
জোরে)
তà§à¦¹à¦¿à¦¨
তোমাকে আমি
আগেও
জিগà§à¦¯à§‡à¦¸
করেছি,
বলোনি
তোমাদের
বিয়ে যদি
পà¦à¦šà¦¿à¦¶ বছর
হয়, দà§à¦¯à¦¾à¦–ো,
পিসিমনি
বাবা-মার
বিয়ে যদি
পà¦à¦šà¦¿à¦¶ বছর
হয়, তবে
টà§à§Ÿà§‡à¦¨à¦Ÿà¦¿
নাইন
আমি হই কী
করে ? সাত
দà§à¦‡
অষà§à¦Ÿà¦†à¦¶à¦¿,
আমার
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨
তোমাদের
মà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦œ
সারà§à¦Ÿà¦¿à¦«à¦¿à¦•à§
টে ডেট আছে
নাইনটি টà§-র
মà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¸à§‡
আমি
হানà§à¦¡à§à¦°à§‡à¦¡
পেয়েছিলাম,
কেন চà§à¦ª
থাকব à¦à¦¿à¦¤à§à¦°
মতো
অতীশ : ছাড়
না à¦à¦¸à¦¬, তোর
মà§à¦¯à¦¾à¦¥à§‡à¦®à§‡à¦Ÿà¦
¿à¦•à§à¦¸
তà§à¦¹à¦¿à¦¨
কেন ?
রহসà§à¦¯à¦Ÿà¦¾
কী?
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à§‡à¦°
ফোন আসে, ও
না দেখেই
কেটে দেয়
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
হোয়াটস দà§à¦¯
মিসà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿ ?
à¦à§‡à¦¬à¦“ না আমি
তত
মাথামোটা
আবার
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à§‡à¦°
ফোন আসে,
আবার ও না
দেখেই
কেটে দেয়।
অতীশ শোন,
তেমন কিছà§à¦‡
না
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
বানিয়ে
বোলো না, মা
মারা যাবার
পর
বà§à¦¯à¦¾à¦™à§à¦•à§‡à¦°
কাজ সারতে
গিয়ে,
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
মনে আছে
বাবার
অà§à¦¯à¦•à¦¾à¦‰à¦¨à§à¦Ÿ
কà§à¦²à§‹à¦œ না কী
করতে গিয়ে
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
আমার চোখে
আসে,
তোমাদের
বিয়ে
অতীশ : আমি
তো আগেই
বলেছি
তোকে
আবার
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à§‡à¦°
ফোন আসে,
আবার ও না
দেখেই
কেটে দেয়।
সোফা ছেড়ে
উঠে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
বলেছ
মিথà§à¦¯à§‡à¦•à¦¥à¦¾,
তোমরা নাকি
বিয়ের অনেক
পরে
রেজেসà§à¦Ÿà§à¦°à¦
¿ করেছ,
মিথà§à¦¯à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦®, খà§à¦à¦œà§‡
দেখেছি
ঘরে
আমার বারà§à¦¥
সারà§à¦Ÿà¦¿à¦«à¦¿à¦•à§
ট নেই
কোনোখানে,
ডেট অফ
বারà§à¦¥
পà§à¦°à§à¦« আমি
মাধà§à¦¯à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦
° অà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦®à¦¿à¦Ÿ
জমা দিই, ঢপ
আমাকে দিও
না, বলো,
হোয়াটস দà§à¦¯
টà§à¦°à§à¦¥ ? বাবা
মা
কে আমার ?
অতীশ :
চেà¦à¦šà¦¾à¦¸ না,
গলা নামা
তà§à¦‡ কি
বিলিঠকরিস
না আমাকে
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
(সà§à¦¬à¦—তোকà§à¦¤à
¦¿)
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ অনেক
ফাà¦à¦• থাকে
আবার
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à§‡à¦°
ফোন আসে,
à¦à¦¬à¦¾à¦° সে
রিসিঠকরে।
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ (
ফোনে,
চেà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡)
কেন বারবার
বিরকà§à¦¤
করছেন... আমি
অফিস
যাব না...যা
পারেন করà§à¦¨,
পারলে
ডিসমিস
কী?... বললাম
তো যাব না...
আমি চাকরি
ছেড়ে
দিয়েছি...
হà§à¦¯à¦¾à¦,
বললাম তো,
হà§à¦¯à¦¾à¦...
সà§à¦¯à¦°à¦¿
আমি আপনার
সোনার
চাকরিতে
রিজাইন
করলাম, যা
করার
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ আছে,
করে নিন
অতীশ উঠে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ
অতীশ : চà§à¦ª
কর, বোস চà§à¦ª
করে
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
কেন ? কেন?
সতà§à¦¯à¦¿ কি
জানবার
অধিকার
আমারও তো
আছে,
ধিকিধিকি
à¦à¦‡ পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
মনে নিয়ে
বেà¦à¦šà§‡ আছি
অতীশ আবার
তার আগের
জায়গায় বসে
পড়ে।
সেণà§à¦Ÿà¦¾à¦°
টেবিলে
দà§à¦Ÿà¦¿ হাত।
দীপা উঠে
অতীশের
পাশে বসে।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ হাতে
হাত রাখে।
দীপা : বল, সব
খà§à¦²à§‡ বল
ওকে
অতীশ মাথা
নাড়ে।
অতীশ :
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
পাখিরা ডিম
আগলে রাখে,
ডানায়
পালকে
আগলে
রেখেছি
তোকে, মাথায়
সমসà§à¦¤ à¦à§œ
বাদল
সমসà§à¦¤
বজà§à¦°à¦¾à¦˜à¦¾à¦¤
আটকেছি,
কোনো
à¦à¦•à¦«à§‹à¦à¦Ÿà¦¾ জল
à¦à§‡à¦œà¦¾à¦¤à§‡
পারেনি
তোকে,
কোনোদিনও
গায়ে তোর
লাগতে
দিইনি কিছà§,
দà§à¦°à§à¦¯à§‹à¦—ের
দাগ,
সামানà§à¦¯
আà¦à¦šà§œ
আজ তà§à¦‡
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
বলছিস
দীপা : আজ
তà§à¦‡
সবকথা,অতীশ
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à¦•à§‡
বল, ওরই
জীবন
জানতে তো
হবেই,
সমরà§à¦ªà¦¨
সতà§à¦¯à§‡à¦°
কাছে কখনো
না
কখনো
করতেই হয়,
শোনা
দরকার ওর,
নাহলে তো
অনà§à¦¯à§‡à¦°
মà§à¦–ে যদি
পেতো
শà§à¦¨à¦¤à§‡, কী
হত যে
ও কিছà§
কিছৠবোà¦à§‡
মালা
টà§à¦°à§‡à¦¤à§‡
তিনটি
চায়ের কাপ
নিয়ে ঢোকে,
সেনà§à¦Ÿà¦¾à¦°
টেবিলে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
ক’রে
কাপগà§à¦²à¦¿
নামায়।
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকে।
দীপা : (
মালার দিকে
তাকিয়ে )
তোমার কি
কাজ শেষ ?
অতীশ :
à¦à¦¸à§‹ তাহলে
বিকেলে
মালা কিছà§
না বলে হাত
শাড়িতে
মà§à¦›à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦¤à§‡
বেরিয়ে
যায়।
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ : বাবা,
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡ বলবে ?
আমি কার
ছেলে?
অতীশ : দীপা,
তà§à¦‡ বল, আমি
পারব না
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ কথা
মনে পড়লে
ফণা
তà§à¦²à§‡ যেন
ছোবল মারতে
আসে
মনে হয়
আগà§à¦¨
জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡
চারপাশে
তà§à¦¹à¦¿à¦¨
সোফায় বসে,
দà§à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
ঢাকা মà§à¦–
দীপা : তà§à¦¹à¦¿à¦¨,
মà§à¦– তোল,
তাকা, à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
তাকা, সব
বলছি আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡
আমরা à¦à¦•
পাড়ায়
থাকতাম, আমি,
তোর বাবা মা,
পথে আসতে
যেতে দেখা
হত, আমরা à¦à¦•
বà§à¦¯à¦¾à¦š,
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾ ছোট,
রিলেশন ওর
অতীশের
সাথে, সে তো
সবাই জানত,
কেবল
বাড়িতে,
কঠোর
সময় ছিল
সেসব,
বাড়িতে
মানল না,
বিয়ে হয়ে
গেল
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾à¦°
অতীশও
বিবাগী,
মà§à¦–ে দাà¦à§œà¦¿,
শà§à¦¨à¦¿
নেশাটেশা
করে, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গিটার
নিয়ে
সারাদিন
ঘরে বসে
টà§à¦‚টাং করে,
কী বলি আর ?
পà§à¦°à§‹
দেবদাস
শেষমেশ
চাকরি পেল,
দেখি, বাবà§
সà§à¦¯à§à¦Ÿà¦¬à§à¦Ÿ,
বদলে
গেছেন,
à¦à¦•à§à¦•à¦¾à¦¸
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গাড়ি
কিনল, সে কি
কেতা, আমারও
বিয়ে হল, বছর
দà§à¦‡
পর à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বাড়ি ফিরে
শà§à¦¨à¦¿ কী?
সà§à¦®à¦¿ নাকি
ফিরে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡,
তà§à¦‡
কোলে, তোর
বাবা, মানে
ওর বর, কী à¦à¦•
মিসà§à¦Ÿà¦¾à¦°
ঘোষ, মদ
খায়
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨,
মারধোর করে,
তার ওপর
বাড়ল আরেক
বিপদ
তিনি নাকি
আরেকটি
বিয়ে করবেন,
অশানà§à¦¤à¦¿
বিসà§à¦¤à¦° হল,
অবশেষে
আদালত,
ডিà¦à§‹à¦°à§à¦¸,
সà§à¦®à¦¿ à¦à§‡à¦™à§‡
তো পড়েইনি,
মেনে নিল
হেসে
পরীকà§à¦·à¦¾
দিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦•à§à¦²à§‡
পড়াতে ঢà§à¦•à¦²,
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ তো
দেবদাসের
বিয়ে হয়নি
তখনো, তাই
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
তোমাকে
কোলে নিয়ে
সাতফের
সà§à¦¯à¦°à¦¿,
রেজেসà§à¦Ÿà§à¦°à¦
¿ হল, তারপর,
জানিস তো
তà§à¦‡, অতীশই
বাবা তোর
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ : বাবা!
খবরদার,
আমাকে তà§à¦®à¦¿
ছেলে বলবে
না, সবাই
জোচà§à¦šà§‹à¦°
তোমরা,
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤
পিতৃপরিচয়
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡à¦›
আমার কাছে,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শিশà§à¦°
কাছে,
তোমাদের
লজà§à¦œà¦¾ করে
না? আমি
তোমাদের
ঘৃণা করি,
ঘৃণা
সারনেম
à¦à¦¬à¦¾à¦° থেকে
আমি, ঘোষ
নাকি,
দà§à¦šà§à¦›à¦¾à¦‡,
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ পারি
না
যা খà§à¦¶à¦¿
লিখব, à¦à¦¨à¦¿
পà§à¦°à¦¬à¦²à§‡à¦®?
বাড়ি ছেড়ে
চলে যাব, নো,
à¦à¦¨à¦¿ মোর
থাকতে
পারব না,
মানে থাকার
তো অধিকার
নেই,
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦ªà¦¤
à§à¦¤à¦°
ঠিক করে,
ইউ, à¦à¦à¦°à¦¿
ওয়ান, গেট
লসà§à¦Ÿ... à¦à¦¤
à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à¦•
মিথà§à¦¯à§‡
নিয়ে
বাà¦à¦šà¦¤à§‡
পারব না... চাই
না তোমরা
কেউ থেকো
আমার
বৃতà§à¦¤à§‡
অতীশ : যা
ইচà§à¦›à§‡ করো,
আমি কী বলব!
নিজেকে তো
মনে হচà§à¦›à§‡
পাপী,
অপরাধী
কোনোদিন
কারো কোনো
অনিষà§à¦Ÿ
করিনি; আজ
কাকে বলি?
কার কাছে
কাà¦à¦¦à¦¿
আমারই
কোথাও
কোনো ফাà¦à¦•
ছিল, ফাà¦à¦•à¦¿
ছিল পà§à¦°à§‡à¦®à§‡
বা যাপনে, à¦
বà§à¦¯à¦°à§à¦¥à¦¤à¦¾
আমার à¦à¦•à¦¾à¦°,
বà§à¦¯à¦°à§à¦¥, আর
কোনো
বিশেষণ,
কোনো
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦°
সমà¦à§‹à¦¤à¦¾
বাকি নেই
আর; যদি
কà§à¦·à¦®à¦¾, যদি
কà§à¦·à¦®à¦¾
চাইতে দাও,
হে আমার পরম
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨
তোমার
দà§à¦ªà¦¾à§Ÿà§‡ পড়ি,
লাথি মারো,
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° বলতে
দাও শà§à¦§à§,
অপমান
আমার à¦à¦•à¦¾à¦°
থাক,
কোনোদিন
কোনোদিন
কোনোদিনও
আমি à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¨à¦¿
তো
নিজের
রকà§à¦¤à§‡à¦°
চেয়ে
অনà§à¦¯à¦•à¦¿à¦›à§,
কোনোদিন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
চà§à¦®à§à¦¬à¦¨à¦“
অà¦à¦¿à¦¨à§€à¦¤
হয়নি তোমার
সঙà§à¦—ে,
তোমার
জà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
রাতà§à¦°à§‡
ওষà§à¦§à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ আপন
শà§à¦¬à¦¾à¦¸
মিশিয়ে
দিতাম,
জলপটি
শà§à¦•à¦¨à§‹ হলে
অশà§à¦°à§à¦¤à§‡
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
সারাকà§à¦·à¦£
তাকিয়ে
থেকেছি
সেই
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²,
অপাপবিদà§à¦§
মà§à¦–টির
দিকে, সেই
চোখে
মেঘ হলে
আমি নিজে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ হয়ে
অনà§à¦¯à¦¤à§à¦°
à¦à¦°à§‡à¦›à¦¿,
কখনো বকিনি
তোকে
কখনো তোর
মা তোর মা না
হয়ে আমার
সà§à¦¤à§à¦°à§€ হয়ে
উঠতে
পেরেছিল
কিনা
নিজেও
জানত না, তবà§,
তবৠআজ কেবল
আমার জনà§à¦¯
থাক সবটà§à¦•à§
ঘৃণা
দীপা : কী
হচà§à¦›à§‡ কী ?
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
জলের দাগ
বà§à¦à¦¿ ? হাওয়া
দিলে, হাওয়া
দিলে জোরে
মà§à¦›à§‡ যায়!
কেবল রকà§à¦¤à¦‡
সব ? কোনো
সতà§à¦¯à¦¿ নেই
বাবা আর
ছেলের
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡?
অতীশ : না,
নেই, কেবল
দূরতà§à¦¬ আছে,
অলঙà§à¦˜à§à¦¯à¦¨à§€à
Ÿ
যদি
পারো...যদি
পারো... কà§à¦·à¦®à¦¾
করে দিও
দীপা : ছিঃ...
à¦à¦®à¦¨ করে না
অতীশ : à¦à¦¤à§‹
জীবনের
দেনা
শোধ করব
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
আমার à¦
কৃপণ
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à§‡
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ সোফা
ছেড়ে উঠে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ,
পায়চারি
করে, তারপর
মঞà§à¦šà§‡à¦°
মাà¦à¦¾à¦®à¦¾à¦à¦¿
সà§à¦¥à¦¿à¦° হয়।
আলো নিà¦à§‡
যায়। শà§à¦§à§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ সà§à¦ªà¦Ÿ
লাইট,
তà§à¦¹à¦¿à¦¨à§‡à¦°
ওপরে।
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
নিজের ওপরে
আজ ঘেনà§à¦¨à¦¾
হচà§à¦›à§‡,
ওফà§â€Œ, পারছি
না, কী
যে করলাম,
আমি à¦à¦¤
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à¦ªà¦°!
হে জীবন, à¦
কোনà§â€Œ
মজাকি!
ঠতো
কà§à¦°à¦¾à¦‡à¦®
আমার, আমাকে
যে পর জেনে,
অপর
জেনেও, যে
কপালে
রেখেছে
হাত, পিঠে
নিরনà§à¦¤à¦°
সাহসের
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
দিয়েছে, আজ
তাকে...
কà§à¦·à¦®à¦¾à¦° তো
আমি
যোগà§à¦¯à¦‡ নই,
যদিও বা মা
কোনোদিন
আমাকে
মারত
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦°
জনà§à¦¯à§‡à¦“ যে
সà§à¦¨à§‡à¦¹
আমাকে
ছেড়ে যায় নি,
যে চোখ
সরà§à¦¬à¦¦à¦¾
বলেছে, আমি
আছি, আজ
তাকে বলছি
অনà§à¦¯ লোক!
আমি জানি
পৃথিবীর
দà§à¦¯ বেসà§à¦Ÿ
ফাদার, দà§à¦¯
বেসà§à¦Ÿ...আমার
বাবার
নাম অতীশ
গà§à¦ªà§à¦¤, মাই
হিরো,
ফà§à¦°à§‡à¦¨à§à¦¡,
ফিলোসফার
মঞà§à¦šà§‡ আলো
ফেরে।
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ ডাবল
সোফার
পেছনে গিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ,
তারপর মাথা
নামিয়ে
অতীশ ও
দীপার
মà§à¦–ের মাà¦à§‡
মà§à¦– রাখে, দà§
হাতে
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦° গলা
জড়িয়ে ধরে।
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
নকà§à¦·à¦¤à§à¦°à§‡à¦°
চোখ, যদি
দেখা পাও,
যদি শীরà§à¦£à¦¾
à¦à¦•à¦œà¦¨, মাথার
সমসà§à¦¤ চà§à¦²
উঠে গেছে,
নাক à¦à¦•à¦Ÿà§
উà¦à¦šà§, বাà¦
à¦à§à¦°à§à¦¤à§‡
কাটা
দাগ,যদি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বকà§à¦²
গাছে দেখো
ফà§à¦Ÿà§‡ আছে
à¦à¦°à¦•à¦® কেউ
অতীশ : বোলো
তাকে,
আমাদের
পৃথিবীতে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
বিষাদঘর
আছে,তাদের
বাগানে যদি
সে আসে
বেড়াতে
আচমà§à¦¬à¦¿à¦¤à§‡
কোনোদিন
যদি পড়ে
জানালার
গà§à¦°à¦¿à¦²à§‡
কোনো
কাঠবেড়ালিà¦
° চোখে চোখ
তার কথা
মনে পড়ে
কারো
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
মনে হয়, সারা
ঘর à¦à¦°à§‡ আছে
তারই
সà§à¦®à¦¾à¦°à¦•
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
গà§à¦°à¦¾à¦¸,
রà§à¦Ÿà¦¿à¦°
সমসà§à¦¤
টà§à¦•à¦°à§‹ তার
হাতের
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§‡à¦°
মায়াময়
সকালে সে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
ঠেলেঠà§à¦²à§‡
ঘà§à¦® থেকে
ওঠায়
অতীশ : যে
কোনো
অà¦à§à¦¯à§à¦¦à§Ÿ
পতনে সে
হাত ধরে
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ :
নকà§à¦·à¦¤à§à¦°,
তোমার দেশে
আটকে রেখো
না আর তাকে
তার ছায়া
না পেয়ে যে
আমাদের
দিনগà§à¦²à¦¿
হেà¦à¦Ÿà§‡ যায়
শোকের
পোষাকে
অতীশঃ তার
দà§à¦‡
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
ধরে খণà§à¦¡
মানà§à¦· দà§à¦‡,
জোড়া লেগে
আছে, আছে
লীন
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ উঠে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ
তà§à¦¹à¦¿à¦¨ : বাবা,
চলো, কোথাও
বেড়িয়ে আসি
সাত-আট দিন
পরà§à¦¦à¦¾
নামে।