পলাশীর
চৌরাসà§à¦¤à¦¾
থেকে
নীলকà§à¦·à§‡à¦¤à¥¤
পিচকালো
চওড়া
রাসà§à¦¤à¦¾ চলে
গেছে সোজা
উতà§à¦¤à¦°
দকà§à¦·à¦¿à¦£à¥¤
দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡ সার
বেà¦à¦§à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹
মেহগনি আর
কড়ই গাছ।
গাছের নিচে
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¤à§‡
অনিয়মিত
বিরতিতে যে
বেশ কটি
রিকশা
সারাইয়ের
দোকান
সেগà§à¦²à§‹à¦“
বেশ
পরিপাটি।
সেখানে ছোট
বড় রà§à¦ªà¦¾à¦²à¦¿
যনà§à¦¤à§à¦°à¦¾à¦‚শ
হাতে
সারাইকাররà¦
¾ হাত চালায়।
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡ à¦à¦•
বৃদà§à¦§à¦¾à¦°
খাবারের
দোকান আছে
সারাইকারদà§
‡à¦° পà§à¦°à¦¿à§Ÿà¥¤
দোকান বলতে
সিমেনà§à¦Ÿà§‡à¦°
কাটা থলে
বিছানো
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡à¦°
à¦à¦•à¦¾à¦‚শ,
সেখানে à¦à¦•
সার à¦à¦¾à¦¤
সবজির
হাড়ি।
দà§à¦ªà§à¦° হলে
সারাইকাররà¦
¾ ওখানে
খেয়ে নেয়।
হাসিঠাটà§à¦Ÿà¦¾
গালগলà§à¦ªà§‡
সরব হয়
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à¥¤
বনà§à¦§à§
সিপাহীকে
বকশীবাজার
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
à¦à¦—িয়ে দিয়ে
পলাশী থেকে
নীলকà§à¦·à§‡à¦¤à§‡à
¦° ওই রাসà§à¦¤à¦¾
ধরে ফিরছিল
হরি। à¦à¦®à¦¨
সময়
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡à¦°
ওই বৃদà§à¦§à¦¾à¦°
ওপর তার চোখ
আটকে গেল।
à¦à§à¦²à§‡ পড়া
তà§à¦¬à¦•, à¦à§‡à¦™à§‡
পড়া শরীর।
কিনà§à¦¤à§
কোথাও
কোনো রকম
আড়ষà§à¦Ÿà¦¤à¦¾
নেই। চিরল
লালচে
দাà¦à¦¤à§‡à¦°
ফাà¦à¦•à§‡
পানপাতার
চিহà§à¦¨à¥¤
দাà¦à¦¤à§‡à¦°
খাà¦à¦œà§‡
কালচে
দাà¦à¦¤à¦•à§œà¦¾ তো
আছেই। বয়স
ষাটের ওপর।
পরেছে
রà§à¦ªà¦¾à¦²à¦¿ পাড়
দেওয়া গাà§
নীল à¦à¦•
শাড়ি।
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹ ও
পরিচà§à¦›à¦¨à§à¦¨à¥
আà¦à¦šà¦²à§‡à¦°
à¦à¦•à¦¾à¦‚শ
গড়াচà§à¦›à§‡
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡
বিছানো
নকশি ইটের
ওপর।
সেদিকে চোখ
নেই। চোখ
দà§à¦Ÿà§‹ বরং
দূরে কাদের
যেন দেখছে।
হাà¦à¦Ÿà¦¾à¦° ঢঙে
চিনতে
পেরেই বà§à¦à¦¿
মাথা দোলাল?
মà§à¦– নামিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ করে
ঢাকনা তà§à¦²à§‡
আরো à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
দেখে নিলো
খাবারের
হাà¦à§œà¦¿à¦—à§à¦²à§‹à¦
° à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾à¥¤
তার à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
তেলে জà§à¦¬à¦²à¦¾
তেপায়া
চà§à¦²à¦¾,
নেà¦à¦¾à¦¨à§‹à¥¤
তার পাশে
তিন বনà§à¦§à§à¦°
মতো বসে ওই
তিনটি
হাà¦à§œà¦¿à¥¤
মাপমতো
ঢাকনায়
ঢাকা।
সিমেনà§à¦Ÿà§‡à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦—
সেলাই কেটে
পাশাপাশি
বিছিয়ে
বৃদà§à¦§à¦¾à¦°
সামনে রাখা
পাটির মতন।
কোণগà§à¦²à§‹
চাপা দেওয়া
হয়েছে à¦à¦¾à¦™à¦¾
ইটে, যেন
হাওয়ায়
আবার না উড়ে
যায়। হাতের
কাছে পর পর
কিছà§
রà§à¦ªà¦¾à¦²à¦¿
হাà¦à§œà¦¿à¥¤
পিচকালো
তলা, à¦à¦–ানে
ওখানে টেপ
গলা।
কাছাগà§à¦²à§‹
আà¦à¦•à¦¾à¦¬à¦¾à¦à¦•à¦¾,
নদীর
ঢেউয়ের
মতো।
তিন মূরà§à¦¤à¦¿
দেখতে
দেখতে
কাছে চলে
à¦à¦²à§‹à¥¤ কারো
সঙà§à¦—ে কারো
কোনো কথা
নেই, কিনà§à¦¤à§
হাসছে ওরা।
যেন খà§à¦¬
মজার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কিছৠঘটতে
চলেছে।
বিছানো
পাটির ওপর
তিনজনই আসন
পেতে বসলো।
তাদের মà§à¦–
দেখল হরি।
à¦à¦•à¦œà¦¨ বৃদà§à¦§,
বাকিরা
তরà§à¦£à¥¤ সবার
পোশাকে
মালিনà§à¦¯à¥¤
শরীরে
অপà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¥¤
তিনজনের
মধà§à¦¯à§‡
বয়সà§à¦•
লোকটি আসন
পেতে বসেই
তার
কালিমাখানà§
‹ শারà§à¦Ÿà§‡à¦°
বà§à¦•à¦ªà¦•à§‡à¦Ÿ
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আধময়লা
হাতে বোনা
টà§à¦ªà¦¿ বের
করে মাথায়
দিলো। টান
টান হয়ে ঠিক
চাà¦à¦¦à¦¿à¦°
আকার নিয়ে
সেà¦à¦Ÿà§‡ রইল
টà§à¦ªà¦¿à¥¤
বৃদà§à¦§à¦¾à¦°
হাসি মরে
কেবল তখনই,
যখন সে
আনমনা
থাকে।
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦°
চোখ হাà¦à§œà¦¿à¦°
দিকে। দেখে
আর হাওয়া
শà§à¦à¦•à§‡ ওদের
হাসি উà¦à¦šà§
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
উঠল। হাতে
ঘষল হাত,
ছেলেমানà§à¦·à
€ উচà§à¦›à§à¦¬à¦¾à¦¸
চোখেমà§à¦–ে।
ওদের মাথার
অনেক ওপরে
শীলকড়ইয়ের
ছায়া, পাতার
ফাà¦à¦•à§‡
বিনà§à¦¦à§
বিনà§à¦¦à§
আলো।
গাছটার
গà§à¦à§œà¦¿
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
কিনারে পড়ে
গেছে, পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
রাসà§à¦¤à¦¾
ঘেà¦à¦·à§‡à¥¤
হরির
সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾
হলো।
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
দেখে
কৌতà§à¦¹à¦²
হওয়ায়
গà§à¦à§œà¦¿à¦°
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
আড়াল নিয়ে
বà§à¦¯à¦¾à¦— থেকে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বই বের
করে খà§à¦²à§‡
ধরে থাকল, আর
কান পাতল।
থেকে থেকে,
খà§à¦¬ বà§à¦à¦¿
কিছৠà¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡,
বা খà§à¦à¦œà¦›à§‡
কাউকে à¦à¦®à¦¨
à¦à¦¾à¦¨ করে
à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিক
তাকিয়ে
à¦à¦°à¦ªà¦° à¦à§à¦à¦•à§‡
মà§à¦– ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
দেখতে থাকল
ওদের।
বৃদà§à¦§à¦¾
সবার সামনে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ করে
পà§à¦°à¦¨à§‹
মেলামাইনেà
° পà§à¦²à§‡à¦Ÿ
রেখে খাবার
বেড়ে দিতে
লাগল।
পà§à¦²à§‡à¦Ÿà§‡
à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ পড়ল
আতপ চালের
নরম সাদা
à¦à¦¾à¦¤à¥¤
লোà¦à¦¨à§€à§Ÿ
সà§à¦¬à¦¾à¦¸ ছড়াল
হাওয়ায়।
à¦à¦°à¦ªà¦° সà§à¦¤à§‚প
করা à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
ওপর পড়ল
মà§à¦°à¦—ির
গিলা কলিজা,
টকটকে à¦à§‹à¦²à¥¤
তার ওপর
তেলà¦à¦¾à¦¸à¦¾
ডাল। পà§à¦°à§Œà§
শীলকড়ই
বাতাসে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দà§à¦Ÿà§‹
পাতা
à¦à¦°à¦¾à¦²à§‹à¥¤
কথোপকথন
শà§à¦¨à¦¤à§‡ থাকল
হরি।
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦°
à¦à¦•à¦œà¦¨ বৃদà§à¦§
লোকটিকে
বলল, চাচাজি,
à¦à¦¤à§‹ à¦à¦¾à¦²à§‹
খানা আজকে।
সাথে আপনার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গলà§à¦ª
না হলে তো আর
জমে না।
কথায়
চাà¦à¦¦à¦ªà§à¦°
অঞà§à¦šà¦²à§‡à¦°
বাচিক সà§à¦°
ছেলেটার।
আমà§à¦¦à§‡
কণà§à¦ ে আরো
বলে গেল, ও
চাচী, আপনি
à¦à¦¾à¦¤
রানà§à¦¨à¦¾à¦°
সময়ই যে
সাথে নà§à¦¨
দেন, আমার
খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে। আর
আজকে আতপ
চালে নà§à¦¨, কী
ঘà§à¦°à¦¾à¦£!
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦“
খাওয়া
থামাতে
পারি না। আজ
কী হবে কে
জানে। ও
চাচী, কতবার
নিতে দেবেন?
নিয়ো বাপ,
যতো পারো
নিও। à¦à¦¾à¦¤
আছে আরো
অনেক।
বৃদà§à¦§à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦™à¦¾ সà§à¦¬à¦°à§‡
ফেনী ধরা
পড়ে।
হà§à¦® কথা
সতà§à¦¯! বলল
বৃদà§à¦§à¥¤ আজ
আমিরি
খাবার।
গলà§à¦ª না হলে
চলে না।
কিনà§à¦¤à§ বল
তোরা, গলà§à¦ª
আমি বলি না
কোনদিন।
আমিরি খাই
কি ফকিরি,
আমার গলà§à¦ª
না শà§à¦¨à¦²à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¦“ কি
তোদের
পেটের à¦à¦¾à¦¤
হজম হয়?
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦°
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿà¦œà¦¨
বলল, না, হয়
না। আর
আমাদেরকে
না বলতে
পারলে
তোমারও যে
à¦à¦¾à¦¤ হজম হয়
না সেও আমরা
জানি। ঠিক
কিনা।
কথাটা বলে
পà§à¦°à¦¥à¦®
তরà§à¦£à§‡à¦°
দিকে
তাকিয়ে সে
চোখ টিপল।
কিনà§à¦¤à§ মন
মতো সাড়া
পেল না।
বৃদà§à¦§
ততকà§à¦·à¦£à§‡
খেতে শà§à¦°à§
করেছে।
সদà§à¦¯ পড়া
মাংসের
à¦à§‹à¦²à§‡ পà§à¦²à§‡à¦Ÿ
লাল। মà§à¦–ে
পà§à¦°à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà§
আধটà§
চিবোনোই
সার। à¦à¦°à¦ªà¦°
গিলে
ফেলছে।
à¦à¦°à¦‡à¦®à¦§à§à¦¯à§‡
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡à
° পà§à¦²à§‡à¦Ÿà§‡à¦°
কাছে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
সবà§à¦œà¦¾à¦
কাচের
গà§à¦²à¦¾à¦¸ à¦à¦°à¦¾
জল। কাচের
à¦à§‡à¦¤à¦° বায়à§à¦°
বà§à¦¦à¦¬à§à¦¦à¥¤
গà§à¦²à¦¾à¦¸ থেকে
অরà§à¦§à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
জল পেটে
চালান করে
দিয়ে বà§à§œà§‹
বলল, à¦à¦¾à¦¤ হজম
হওয়া তো আরো
পরের কথা
à¦à¦¾à¦¤à¦¿à¦œà¦¾à¥¤
পেটে à¦à¦¾à¦¤à¦‡
পড়তই না
আমার!
বà§à§œà¦¿à¦•à§‡
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করে দেখ
ঠিক বলেছি
কিনা?
পà§à¦°à¦¥à¦® তরà§à¦£
জবাব দেয়,
জানি জানি,
খà§à¦¬ জানি।
বৃদà§à¦§à¦¾à¦°
কপট রাগের
দিকে
তাকিয়ে খো
খো করে
হাসে
বৃদà§à¦§à¥¤
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦°
দিকে ফিরে
বলে, তা
বাছারা
মাঠা খেতে
তোদের কেমন
লাগে?
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡ তো,
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
তরà§à¦£à§‡à¦°
উতà§à¦¤à¦°à¥¤
à¦à¦¾à¦²à§‹ আমারও
লাগে, বৃদà§à¦§
বলল। তাই তো
কোথাও
বিকà§à¦°à¦¿ হলে
আমি হাজির।
আমাকে মনে
কর খেতেই
হবে,
ছাড়াছাড়ি
নাই। à¦à¦‡
মাঠা খেতে
গিয়েই à¦à¦•
অদà§à¦à§à¦¤
লোকের
পালà§à¦²à¦¾à§Ÿ
পড়েছিরলামà¥
¤ অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦•
মারেফাতি
কথা আমাকে
শোনালো।
কিছà§à¦‡
উতà§à¦¤à¦° করতে
পারলাম না।
বৃদà§à¦§à§‡à¦°
মà§à¦– à¦
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
বেশ হাসি
হাসি ছিল।
হঠাৎ কী যেন
হলো, হয়ে পড়ল
বেড়ালের
মতো
গমà§à¦à§€à¦°à¥¤
ফেনীর
উতà§à¦¤à¦°
জোয়ারের
টানে তারও
মà§à¦–ের
বাকà§à¦¯
à¦à¦à¦•à§‡à¦¬à§‡à¦à¦•à§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
কথা বà§à¦à¦¤à§‡
চাà¦à¦¦à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦°
কোনো
অসà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾
হচà§à¦›à§‡ না
বলেই মনে
হলো। ওরা
কষে à¦à¦¾à¦¤
মেখে à¦à¦°à¦ªà¦°
মà§à¦–ে
তà§à¦²à¦›à¦¿à¦²à¥¤
কিনà§à¦¤à§
বà§à§œà§‹ অমন
হঠাৎ থেমে
যাওয়ায় à¦à¦¾à¦¤
আর তà§à¦²à¦² না।
মেখেই চলল
কেবল।
আঙà§à¦²à§‡à¦°
কালচে নখের
নিচে নরম
আতপ চালের
à¦à¦¾à¦¤ তাতে
জাউ হয়ে
গেল।
à¦à¦‡ কয়দিন
আগের কথা;
বà§à§œà§‹ শà§à¦°à§
করলো আবার।
সেদিন
বকশীবাজার
যেতে বের
হয়েছি।
আমার
শালাটার
সঙà§à¦—ে দেখা
করা দরকার
ছিল। ওর
আবার
à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦°à¦¿à¦°
দোকান।
সেদিন
মিরপà§à¦°
থেকে চালান
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
আমারও খোà¦à¦œ
পড়েছিল।
জলের সঙà§à¦—ে
à¦à§‚মিকাটাও
à¦à¦• ঢোকে
পেটে চালান
করে দিয়ে
অবশেষে à¦à¦²à§‹
আসল কথায়।
তো পলাশীর
মোড়ের কাছে
à¦à¦¸à§‡ দেখি,
à¦à¦• বà§à§œà§‹
কাà¦à¦§ থেকে
মাঠার
পালà§à¦²à¦¾
নামিয়ে
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡à
¤ হয়ত
জিরোবে। তা
জিরোক।
মাঠা দেখে
আমি কিনà§à¦¤à§
গিয়ে হাজির;
মাথা নেড়ে
শà§à¦•à¦¨à§‹
হাতটা
অà¦à§Ÿà¦®à§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦
মতো ধরে বলল
বà§à§œà§‹à¥¤ খালি
মà§à¦–ে ওপরের
পাটির পেষণ
দাà¦à¦¤à§‡
দà§â€™à¦¬à¦¾à¦°
চালিয়ে
নিলো জিà¦à¥¤
আবার জলের
গà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦°
দিকে হাত
বাড়াতেই
তামাটে
হাতের ওপর
বৃদà§à¦§à¦¾à¦°
শীরà§à¦£
হাতের
চাপড়। জল
খেতে দেবে
না ঘনঘন।
বà§à¦¯à¦°à§à¦¥
হাতটা
হাসিমà§à¦–ে
ফিরিয়ে
নিয়ে বৃদà§à¦§
ধরল আগের
কথার খেই।
তা, আমি
কাছে
যেতেই মাঠা
বà§à§œà§‹ আমাকে
কীসব যেন
বলতে থাকল।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦²à¦¾à¦®
গালাগাল
করে কিনা
আবার। আরো
à¦à¦¾à¦¬à¦²à¦¾à¦®,
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾
পাগল নাকি।
হলে à¦à§‡à¦—ে
যাই।
পাগলের তো
কিছà§à¦° ঠিক
নেই।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ তো
মাথামà§à¦£à§à¦¡à§
কিছà§à¦‡
বà§à¦à¦²à¦¾à¦® না।
বললাম, কী
বলেন বাবা,
বà§à¦à¦¿à¦¨à¦¾
কিছà§! তখন
সে আবার বলল
সব।
মাঠাবà§à§œà§‹à¦°
কণà§à¦ ে কোনো
তাপ নাই,
কিনà§à¦¤à§
শà§à¦¨à§‡ আমার
বà§à¦• শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
গেল; গলার
সà§à¦¬à¦° বদলে
গেল
বৃদà§à¦§à§‡à¦°à¥¤
সব যে
বà§à¦à¦²à¦¾à¦® তাও
তো নয়। কিছà§
বà§à¦à¦²à¦¾à¦®,
কিছৠমাথার
ওপর দিয়ে
গেল।
কিনà§à¦¤à§
যেটà§à¦•à§ গেল,
à¦à§œà¦•à¦¾à¦¤à§‡ ওর
বেশি লাগে
না।
কী বললো?
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করল পà§à¦°à¦¥à¦®
তরà§à¦£à¥¤
কৌতà§à¦¹à¦²à§€
তার
মà§à¦–চোখ।
বৃদà§à¦§ তার
ওপর চোখ
ফেলল বটে,
উতà§à¦¤à¦° দিলো
না। কথাকে
নিজের
গতিতে
à¦à¦—োতে দিলো
বরং।
তা,
মাঠাবà§à§œà§‹à¦°
চোখের দিকে
তাকানো হলো
তো সারলো।
চোখ ফিরিয়ে
আনা যায় না।
à¦à¦°à¦•à¦® মানà§à¦·
আমি আর
কোনোদিন
দেখ নি। à¦à¦•
গà§à¦²à¦¾à¦¸ মাঠা
আমার দিকে
à¦à¦—িয়ে দিয়ে
à¦à§à¦à¦•à§‡ কাছে
à¦à¦¸à§‡ বলল, ও
মনà§, আমি যদি
à¦à¦—বানে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করি, তাইলে
à¦à¦—বানই
আমায় পাপ
দেবে, তা
জানো?
শà§à¦¨à§‡ আমার
মাথা নষà§à¦Ÿà¥¤
বলে কী। কথা
শেষ হয় নাই।
বলে, আলà§à¦²à¦¾
নিজেই তারে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করার জনà§à¦¯
গোনা দেয়,
খবর রাখো?
বৃদà§à¦§ à¦à¦°à¦ªà¦°
বৃদà§à¦§à¦¾ আর
দà§à¦‡ তরà§à¦£à§‡à¦°
দিকে
তাকিয়ে
মাথা
দà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ বলল,
কী বà§à¦à¦²à§‡?
মারফতি কথা!
তরà§à¦£ দà§à¦œà¦¨
বৃদà§à¦§à§‡à¦°
মà§à¦–ের দিকে
তাকিয়ে
ছিল। তাদের
চোখ
হংসডিমà§à¦¬à¥¤
কিনà§à¦¤à§
চোয়াল সচল,
কী চিবোনোয়
কী কথায়।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে
বলে উঠল ওরা,
মানে কী!
à¦à¦°à¦ªà¦° পà§à¦°à¦¥à¦®
তরà§à¦£ সরব। ও
চাচাজি, à¦à¦°
মানে কি
বোà¦à¦¾à¦“।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬
মারেফাতি,
বাতেনি
বà§à¦à¦¿ না গো।
শà§à¦¨à§‡ তো à¦à§Ÿ
লাগল। মনে
হলো
কলà§à¦²à¦¾à¦Ÿà¦¾
থাকবে না
ঘাড়ের
ওপরে।
মানে বোà¦à§‡
না;
তাচà§à¦›à¦¿à¦²à§à¦¯à§
র সà§à¦¬à¦°à§‡ বলে
বৃদà§à¦§à¥¤ আরে
মানে তো
মানের à¦à§‡à¦¤à¦°!
হà§à¦¯à¦¾à¦? বল কী!
আমà§à¦¦à§‡ কণà§à¦
তরà§à¦£à§‡à¦°à¥¤
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦š তো
খà§à¦²à¦² না
চাচাজি, আরো
à¦à¦¸à§‡ লাগলো।
খোলো,
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦š
খোলো।
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦š
দিয়েছ,
খোলো à¦à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
আমার তো
মাথায়
ঘোরায়। কী
শà§à¦¨à¦²à¦¾à¦®à¥¤ ও
ফজলা, কী
শà§à¦¨à¦²à¦¾à¦®à¥¤
কনà§à¦‡ দিয়ে
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
জনের হাত
নড়িয়ে বলল
পà§à¦°à¦¥à¦®
তরà§à¦£à¥¤
সজà§à¦²à¦¾, খালি
বেশি কথা! মন
দিয়ে শোন,
মানে পাবি।
আরো শোন, বলল
বৃদà§à¦§ হাত
নেড়ে। তো
আমি à¦à¦¬à¦¾à¦°
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤,
বাবা পাগল।
তবে বাà¦à¦šà¦¾à¦°
কথা, à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦°
পাগল।
মাথার পাগল
না। আবার
হতে পারে,
গরমে মগজ
নড়ে গেছে।
হয় না à¦à¦®à¦¨? তো
à¦à¦°à¦ªà¦° বলে, কী
বাবা? কথা
কেমন? আরো
শোনো, আরো
শোনো।
আলà§à¦²à¦¾
বলেছেন
সতà§à¦¯à§‡à¦° পথে
থাকো। বলো
তো বাবা,
সতà§à¦¯ কি
জিনিস? à¦à¦‡
বলে থেমে
কী à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ
যেন কী বলল,
বà§à¦à¦²à¦¾à¦® না।
আরবি
ফারà§à¦¸à¦¿
নাকি?
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
বৃদà§à¦§à¦¾à¦°à¥¤
না না আরবি
ফারà§à¦¸à¦¿ না।
হলে তো কথা
না বà§à¦à¦¿,
à¦à¦¾à¦·à¦¾ তো
বà§à¦à¦²à¦¾à¦®à¥¤
তবে, পরের
কথাগà§à¦²à§‹
বà§à¦à¦²à¦¾à¦®à¥¤
বলে, যা ঘটে
তাই কি সতà§à¦¯?
মানà§à¦·à§‡à¦°
চোখের
সামনেও
ঘটনা ঘটে,
পেছনেও
ঘটে। কী,
ঘটে না?
মানà§à¦· যা
নিজ চোখে
দেখে, আবার
না দেখলেও
আà¦à¦¾à¦¸à§‡ বোà¦à§‡,
ওটাকে ওরা
বলে সতà§à¦¯à¥¤
কিনà§à¦¤à§
আসলেই কি
তা? মানà§à¦· যা
দেখে তার
নাম
বাসà§à¦¤à¦¬à¥¤ যে
জায়গায়
বসà§à¦¤à§à¦° যা
খেল, তা হলো
বাসà§à¦¤à¦¬à¥¤
বাসà§à¦¤à¦¬ আর
সতà§à¦¯ à¦à¦• না।
সতà§à¦¯ দেখা
সোজা না।
বোà¦à¦¾ তো আরো
জটিল!
বলে বাবা
থামল। শà§à¦¨à§‡
তো আমি চà§à¦ª
করে আছি।
মাঠায়
চà§à¦®à§à¦• দেয়
কে! à¦à¦¾à¦¬à§‡
ডà§à¦¬à§à¦¡à§à¦¬à§à¥¤
বাবা হঠাৎ
চোখ গরম
করে। বলে,
আলà§à¦²à¦¾
নামটা আমার
কাছে পরের
মà§à¦–ের à¦à¦¾à¦²!
হরি নাম
আমার কাছে
পরের মà§à¦–ের
à¦à¦¾à¦²à¥¤ পরের
মà§à¦– থেকে
শোনা, নিজে
দেখি নাই।
আà¦à¦¾à¦¸à§‡ যা
বà§à¦à¦¿ তা তো
অনà§à¦¯ কথা
বলে। কী
মনà§à¥¤ তà§à¦®à¦¿
কী কও?
অনà§à¦¯à§‡à¦°
কথায় ঈমান
দেখাই,
জোরে বলি জি
আচà§à¦›à¦¾à¥¤ মনে
à¦à¦¾à¦¬à¦¿, তাই তো
তাই তো! সেটা
কি বাবা
মনের সতà§à¦¯? ও
মনà§à¥¤ কথা কও?
ধà§à¦¯à¦¾à¦¨ করতে
চোখ
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¥¤
মনের মধà§à¦¯à§‡
কী পেয়েছি?
কাকে
পেয়েছি?
দেখি মানà§à¦·
যা বলে তাই
পেয়েছি, ওমা
কী কা-।
মানà§à¦· যাকে
বলে তাকেই
পেলাম।
বাইরে যেতে
পারলাম না।
à¦à¦¬à§‡ পরের
মà§à¦–ের à¦à¦¾à¦²
খেয়েছি।
মনের সতà§à¦¯à§‡
চোখ
ঠেরেছি,
আলà§à¦²à¦¾ বলে
দাà¦à§œà¦¾à¥¤
সতà§à¦¯ পথে
থাকতে
বললাম,
থাকলি কই?
কথার খেলাপ
হলো? হাসল
বাবা।
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
আবার চোখ
গরম।
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿
দেখো! মানà§à¦·
দেখো, পশà§
দেখো! সবাই
অনà§à¦¯ কথা
বলে। আবার
দেখো আমিও
মানà§à¦·, à¦à¦¸à¦¬
কথা তোমাকে
শোনাই।
তà§à¦®à¦¿à¦“
মানà§à¦·à¥¤
শোনাবে
অনà§à¦¯à¦•à§‡à¥¤
হলো কিনা।
à¦à¦¬à¦¾à¦° দেখো
মনের à¦à¦¾à¦¬
বদলায়
কিনা। কথায়
কথায় à¦à¦¾à¦¬
বদলায়।
সতà§à¦¯ তো à¦à¦¾à¦‡
বদলায় না!
কথা হলো
বাসà§à¦¤à¦¬à¦¤à¦¾à¥¤
সতà§à¦¯à¦°à§‡ তো
পেলাম না! ও
মনà§à¥¤ তাই তো
বলি ও কথা,
আলà§à¦²à¦¾à§Ÿ
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
আলà§à¦²à¦¾à¦°
গোনাহ। হরি
বলে নরক
দেবো আমার
কথা
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿à¦²à§
।
বাবা à¦à¦¬à¦¾à¦°
শানà§à¦¤à¥¤
দেখি
চারদিকে
তার à¦à¦•à§à¦¤
জà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡à¥¤ কী
বà§à¦à¦²à§‡?
তরà§à¦£ দà§à¦œà¦¨
কোনো কথা না
বলে
বৃদà§à¦§à§‡à¦°
দিকে
তাকিয়ে
অপলক
তাকিয়ে
চোয়াল
নাড়াতে
থাকল।
ওদিকে
বà§à§œà¦¿à¦° গালে
হাত। বà§à§œà§‹
থামার পরও
টনক নড়ে নি।
গলà§à¦ª শà§à¦°à§à¦°
আà¦à¦¾à¦¸
কিছà§à¦Ÿà¦¾
পেয়েছিল,
সমাপà§à¦¤à¦¿à¦°
হওয়ার কোনো
আà¦à¦¾à¦¸ তো পেল
না।
অসহিষà§à¦£à§
কণà§à¦ ে বলে
উঠল, শেষে?
শেষে! বৃদà§à¦§
আকাশ থেকে
পড়ে। শেষে
আর কী! শেষই
তো। ও, ও, আরো
খানিকটা
আছে। বৃদà§à¦§
à¦à¦¬à¦¾à¦° হাত
বাড়াল জলের
দিকে।
বৃদà§à¦§à¦¾ আর
মানা করল
না।
বà§à¦à¦²à§‡,
লোকটা
বকশীবাজারà§
‡à¦° দিকে
দিলো
হাà¦à¦Ÿà¦¾à¥¤
সাদা
লà§à¦™à§à¦—ি,
সাদা
পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿,
কাà¦à¦§ ছোয়া
সাদা চà§à¦²à§‡à¦°
ঢেউ। দাড়ি
গোà¦à¦«à§‡
সনà§à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦¸
পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£à¥¤
আমিও পিছà§
নিলাম।
মাঠার টাকা
দিই নি।
ফিরে বলল,
মà§à¦¸à¦²à¦®à¦¾à¦¨
দেখো। বলে
à¦à¦‡ কেতাবে
আমার পà§à¦°à¦¾à¦£!
দেখি à¦à¦‡
কেতাবই
তারে
মারলো।
হিনà§à¦¦à§ তো
নিজ কেতাবই
চিনলো না।
আর আমি? নিজে
যাকে
দেখলাম, তার
সঙà§à¦—ে
কারোর কথা
মিললো না! সে
কথা বলি
কারে? à¦à¦‡
বলে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
মোড় নিলো,
আমিও
নিলাম।
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿ তার
পিছৠপিছà§à¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦°
আরেকবার
মোড় নিলো,
আমিও
নিলাম।
à¦à¦¬à¦¾à¦° আর
দেখলাম না!
আর তো মনে
করো মাথা
খারাপ!
à¦à¦¾à¦¬à¦²à¦¾à¦®,
উধাও হয়ে
গেলো নাকি!
পরে দেখি,
না। রাসà§à¦¤à¦¾
থেকে সরে
গিয়েছিল
তাই দেখি
নাই। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মাদà§à¦°à¦¾à¦¸à¦¾
আছে না
ওদিকে?
তামিরà§à¦²
মিলà§à¦²à¦¾à¦¤ না
কী? ওই
মাদà§à¦°à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
সামনে সাদা
উঠান, মাঠার
পালà§à¦²à¦¾
নিয়ে
সেখানে
বানà§à¦¦à¦¾
হাজির। ছোট
ছোট
তালেবà§à¦²
à¦à¦²à§‡à¦®à¦°à¦¾
তাকে তখন
ঘিরেছে।
বলে, মাঠা
খাবো মাঠা
খাবো! বাবাও
খà§à¦¬ হাসে।
কাছে যাই।
বাবা বলে, à¦à¦‡
মাঠা তোমার
রেজেক। à¦à¦‡
বলে পশà§à¦°
পরে
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°,
পশà§à¦°
রেজেকে
বাধা।
লাগাও
ধà§à¦¨à§à¦§à§à¦®à¦¾à¦°
কিছৠবোà¦à§‹
বাবারা?
আমাকে দেন।
আমাকে,
আমাকে!
আর গেলাস
নাই, বাবা
বলে। তার
কথায় কি আর
ছেলেদের
কান আছে?
মাঠার দিকে
চোখ।
হà§à§œà§‹à¦¹à§à§œà¦¿à¦¤à§
টà§à¦ªà¦¿ পড়ে
যায়, মাড়ায়,
আবার তাই
নিয়ে
ধাকà§à¦•à¦¾à¦§à¦¾à¦•à
কি।
থালাটা
à¦à¦•à¦à¦•à§‡ হয়ে
উঠেছে
বৃদà§à¦§à§‡à¦°à¥¤
বৃদà§à¦§à¦¾
আরেক চামচ
à¦à¦¾à¦¤ দিতে
চাইলে
ইশারায়
নিষেধ করল।
মà§à¦–ে ফের
অসমাপà§à¦¤
গলà§à¦ªà§‡à¦°
খেই। বলল,
à¦à¦°à¦ªà¦°
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
অপেকà§à¦·à¦¾
করলাম। মনে
হলো কিছà§
বলি। পরে
à¦à¦¾à¦¬à¦²à¦¾à¦® থাক,
কী দরকার।
খালি
পà§à¦²à§‡à¦Ÿà¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦¬à§€à¦£à¦¾à¦°
à¦à¦—িয়ে দিয়ে
বৃদà§à¦§ à¦à¦¬à¦¾à¦°
বলল, à¦à¦•à¦Ÿà§
হাতা à¦à¦°à§‡
à¦à¦°à§‡ ডাল দাও
দেখি।
বৃদà§à¦§à¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বড়
নারকেলমালà¦
¾à¦° হাতা নিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হাড়ি
গà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ ডাল
তà§à¦²à§‡ আনলো।
পোড়া
মরিচের
টà§à¦•à¦°à§‹ à¦à¦¾à¦¸à¦¾
ডাল হাতা
কাত করে
ঢেলে দিলো
মেলামাইনেà
° পাতà§à¦°à§‡à¥¤
লোকটা
আগà§à¦°à¦¹ à¦à¦°à§‡
দà§à¦‡
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦°
কাছে তà§à¦²à§‡
ধরল পà§à¦²à§‡à¦Ÿà¥¤
চà§à¦¬à¦šà§à¦¬ করে
খেতে থাকল।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দà§à¦Ÿà§‹
করে ফোà¦à¦Ÿà¦¾
পড়তে থাকল
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¤à§‡à¥¤
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦œà¦¨
পà§à¦²à§‡à¦Ÿ
বাড়িয়ে বলল,
চাচি, à¦à§‹à¦²
দাও।
বৃদà§à¦§à¦¾ à¦à¦•à¦‡
হাতা নিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হাà¦à§œà¦¿
কাত করে
মà§à¦°à¦—ির
গিলা
কলিজার
তেলের
বৃতà§à¦¤ à¦à¦¾à¦¸à¦¾
à¦à§‹à¦² তà§à¦²à§‡
আনলো।
à¦à§‹à¦²à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
ডà§à¦¬à§‡ থেকে
মà§à¦ ো তà§à¦²à§‡
রেখেছে
মà§à¦°à¦—ির
হলà§à¦¦ পা,
নখবিহীন।
ছেলেটা
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¦‡
পা-টা হাতে
নিয়ে চà§à¦·à¦¤à§‡
শà§à¦°à§ করল।
থেকে থেকে
খেল à¦à§‹à¦²à¥¤
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿà¦œà¦¨
কখন হাত
ধà§à§Ÿà§‡ উঠে
লà§à¦™à§à¦—িতে
মà§à¦›à¦¤à§‡ শà§à¦°à§
করেছে।
বৃদà§à¦§à¦¾ যে
গামছা
à¦à¦—িয়ে দিলো
তা দেখতেই
পেল না। হাত
মোছা হতেই
লà§à¦™à§à¦—ির
গিà¦à¦Ÿ থেকে
টাকার
চারকোণা
à¦à¦¾à¦à¦œ খà§à¦²à§‡
গà§à¦¨à¦¤à§‡ শà§à¦°à§
করল।
বহà§à¦•à§à¦·à¦£
হলো হরির
চোখ বইয়ের
পাতায় নেই।
রাসà§à¦¤à¦¾ ধরে
টিংটিং চলে
যাচà§à¦›à§‡
রিকশা,
হà§à¦¶à¦¹à¦¾à¦¶
গাড়ি, আর
টকাটক কেজো
সব মানà§à¦·à¥¤
বৃদà§à¦§à¦¾ ডান
হাতে à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
রà§à¦ªà¦¾à¦²à¦¿
চামচটা ধরে
বাম হাতে
বিবরà§à¦£
মেলামাইনেà
° à¦à¦à¦Ÿà§‹
পà§à¦²à§‡à¦Ÿà¦—à§à¦²à§‹
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦° ওপর
আরেকটা
তà§à¦²à§‡ পেছনে
সরিয়ে
রাখল।
বেà¦à¦šà§‡
যাওয়া à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাটা লেবà§à¦°
টà§à¦•à¦°à§‹ নিয়ে
পড়ল à¦à¦°à¦ªà¦°à¥¤
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
নিংড়ে
খানিকটা রস
বের করে
বিবরà§à¦£
জিà¦à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
ফেলে পরখ
করল সà§à¦¬à¦¾à¦¦à¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦° বাকি
রসটà§à¦•à§à¦“
নিলো
নিংড়ে।
খানিকটা
লবণ মাখিয়ে
নিংড়ানো
লেবà§à¦° সাদা
রোà¦à§Ÿà¦¾
নিচের
পাটির
দাà¦à¦¤à§‡
চাà¦à¦›à¦²
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦° টপ করে
মà§à¦–ে ফেলে
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
চিবিয়ে
গিলে ফেলল।
অà¦à§à¦¯à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾
আর বিদায়
দà§à¦‡ পরà§à¦¬à§‡à¦‡
বà§à§œà¦¿à¦° কালো
দাà¦à¦¤à¦•à§œà¦¾à¦°
নিরহমিয়া
মধà§à¦° হাসি।
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§à¦¤à§à¦¤
রে হাসল
ওরাও। মনে
হলো, ওদের
করà§à¦®à§€ মন
আবার চঞà§à¦šà¦²
হয়ে উঠেছে।
লেনাদেনা
শেষে বিদায়
নিয়ে যেদিক
থেকে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
বাতাসকাটা
আড়পায়ে
ছনà§à¦¦ তà§à¦²à§‡
সেদিকের পথ
ধরল।
হরিও বই
বনà§à¦§ করে
উঠল। যেন
কোমরটা খà§à¦¬
ধরেছে।
-