আমার পাপবোধে সূরাগুলি

মেসবা আলম অর্ঘ্য

পূর্ণিমা / অটোয়া ৩০/১/২০০৯

চীনা ভাষা চিনা নাই আমার বাগানে
পাখির ডাকের মতো লাগে
ভান করি তবু কল্পনা করি সারাক্ষণ —
যেন চাতকপাখি চীনা

নিহিত অপিনিহিতি
ঘর নাই —
তাই ঢুকি এঘরে ওঘরে

চীনা অক্ষর ছাদের নিচে ছড়িয়ে বসে ভাবি
গান এরকমই!

আমার কন্ঠে এক চাতক পাখি চিনা


আমার পাপবোধে সূরাগুলি

দেয়ালে ছিটকে গ্যালো আমার পাপবোধ
রমজানে মদের দোকানে মূল্যহ্রাস
লেখা হলো তিরিশ বোতল মেধার গলায় মোলায়েম কর্কে
প্যাচানো রোজার উপকারিতা ঢুকে গ্যালো আমার পাপবোধে জিভের ডগাটি

কথা রাখলে কোনার দোকান থেকে হেঁটে আসে নোনতা বাদাম
একটা পায়রা কার্নিশে বসে থাকে

আমার পাপবোধে সূরাগুলি পায়রা হয়ে যাক

আমি চর্বিমাখা ছুরি থেকে ফিরিয়ে দেবো সবল বাছুর
জিভের ডগা থেকে নদী


বৃষ্টি ক্যানভাস

রেস্তোরাঁর পাশে
ঋতুবদল হচ্ছে মৃদু করে
প্যাটিও বরাবর
দু'টো বা তারও বেশি বাসস্টপে
আমরা তিনজন —
আমি, আর আশ্চর্য লেসবিয়ান হয়ে ওঠা রঙিন গ্রীষ্ম দু'টি
চুমু খেয়ে বিব্রত আরো
আরো চুমু খেয়ে বিব্রত রোদ হারিয়ে
ছিলে ফেলা মুরগির স্তুপে যেন
চামড়াগুলোকে ঘামে ভিজিয়ে
বৃষ্টি নামলো



দেয়ালের মাঝে

দেয়ালের মাঝে কুল কুল শব্দ শুনলাম

ওখানে কি বুজে আছে অন্য কারো নদী?

সুস্থ বোধ করবো বলে আসি

নিবিড় সতর্কতায় কারো কারো কাছে
আমি ভালো ছেলে, কারো কারো কাছে ভয়াবহ

ফাঁকা মাঠে শন্‌শন্‌ অন্ধকারে আমার বুক ভাঙতে থাকে না

বুক ভাঙা কাকে বলে আমি তা জানিনা কোনোদিনও

কিছু নদী অন্যদিকে বুজে যায়

এর কথা তার কথা ভাবি



৯২০ ডাইনস রোড

ওই বাড়িতে এখন অন্য কেউ থাকে
দোতলার জানলায়, সিঁড়িতে
আর সন্ধ্যা নামে না

দরোজার কাচে কার হাত সরে এলো? ভেতরে কিচেন
রূপালী ছুরিগুলি এখন আর নাই

অল্প আগালে মুদির দোকান
সবজি পাওয়া যেত

একটা বেঞ্চ চেনা ছিল। এমন বিহীন আওয়াজ —
একটা মখমল টুপি —
আঙুল বোলালে আর চেনা যাচ্ছে না



প্রস্তুতি

একটা ভৌতিক ছবির স্থির ডিস্ক্‌

আমাকে তিনতলার জানালায় কেউ দেখছে এখন

ছবির মোড়ক ফাঁকা, ছবি নেই
রাত বারটার অন্যান্য বাদ দিলে
এই পানি গোপনে লুকানো থাকে

আঁচড়ে আঁচড়ে

তুলাভরা পুতুল দাঁড়কাক

সত্যিকার পালক দিয়ে মোড়া একমুঠো কাটা তরমুজ

আমাকে স্থির চোখে দেখছে এখন

দুইটা সহজ রশি অনায়াসে জট বেঁধে গেছে


ছুরি

"Our knowledge can only be finite, while our ignorance
must necessarily be infinite."
— Karl Raimund Popper

মেয়েটি উঠে যাওয়ার পর একটা ছুরি পাওয়া গেল
দেখলাম ভাজ খুলে পড়ে আছে
যে দরোজা বন্ধ ছিল না
হলুদ আলোয় ঘাসের কিনারে ওকে কাঠে
চিকন দেয়ালে
যেই ছুরি খোলা হয়েছিল

একটা আধবোজা ছুরি

জানিনা কেন ফেলে
চলে গিয়েছিল
মেয়েটি অন্ধকারে
হলুদ আলোয়— ওকে কাঠে — ঘাসে —

এমন অসীম রাশিমালা
কেউ গুনছেনা


কেন

আকাশ পড়ে আছে চায়ের পিরিচে

লবণের দানা

পড়ে আছে একটি বনের সংযম
একফালি আয়ত টেবিলে। ফুলতোলা অবুঝ চাদর

চক্র পূর্ণ হলে একটি শূন্য আঁকা হয়