মাকে নিয়ে জলবায়ুকথা

অরবিন্দ চক্রবর্তী

১.



সরাইখানা ত্যাগের প্রসঙ্গ এলে ঋতুদের পায়ে পড়ি, প্রথমত
ফাল্গুনের
একদিন অথই সত্য নিয়ে কর্মশালা হলো; ছায়া
লিখল কারাতে-কথন- ¦°à§‹à¦¦ গাইল
কুংফু-সঙ্ঠীত
আর আমি হেমন্তমাঠৠলাটিমবালক...
অবশিষ্ট কিছু মিথ্যা সৈকতে ছিল-তাদের আঙুল
দেখালে তুমিও জলের পোশাকে নাস্তানাবু দ
এ সৌরকয়েদে সবার এল ডাক-সুন্দরঠ•à§‡ যত দিন
দেখিয়েছি লাল-আমাদের সে দিয়ে চলেছে
শরৎমেঘ-আস্ কারা

আমার মাকে কোনো এক বিকেলে এ গল্প
শোনাতে চাইলে আমার ঠোঁটে দিয়েছে
শিউলির বোঁটা
আজ তাই রাতের দেয়ালে লিখে নিচ্ছি শরীরহীন
ঘুমের জার্নাল ও সকল জন্মসত্যেঠজলবায়ুকথাà¥



২.
সমুদ্রকে আকাশের লেখা অবদমনের খণ্ডাংশ

গল্পের লেজটুকুু থাক আকাশরঙে ছড়ানো;
সমুদ্রকে শিক্ষার চরমপত্রদান ে লিখি
à¦¸à§à¦¥à¦²à¦¬à¦¿à¦°à§‹à¦§à € উপাখ্যান।
দেশলাইয়ের মন্ত্রে উর্মীর শাড়িতে কুফরি ছুঁইয়ে
করতলরেখায় দেখি আগুন কর্মশালা।
বারে বানোয়াট পৃথিবীর তলপেট থেকে
বেরিয়ে আসছে ঝাঁকডানা পিঁপড়ে-বিড়ঠ¾à¦²
যারা পূর্বজন্মৠগাঁধা ছিল-আগামীত §‡ হবে
মেঘসমৃদ্ধ বলদ।
এসব হেঁদারামদৠর ভার্সিটিতৠনিয়ে
বেতানো শেষে খেতে দেয়া যেতে পারে
রঙধনুর মতো কিছু অবদমন।

৩.

বিছানাকে রচিত à¦…à¦™à§à¦•à¦®à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà ¾à¦°à§‡à¦° স্মারকলিপà¦

রাত্রির গায়ে দুর্গন্ধমঠখা গ্রীষ্ম, ঘুমোতে যাবার আগে
শরৎ-স্প্রে বিষয়ক প্রসঙ্গ
বরাবর
মাননীয় বিছানা
প্রযত্নে হাসনাহেনা

আমরা অঙ্কের মাস্টার ঘুমরাতে স্বপ্ন দেখতে চাই না বলে
অমনোযোগী রসাতলবাসীঠা
দিনবদলের হুইসল বাজাই
পছন্দের রজনীগন্ধাঠ•à§‡ ভালোবাসার আলটিমেটাম
শাসিয়ে আঁকি-তোমাক §‡ না পেলে
ব্যস্ত শহরের রাস্তায় তাগড়াজেদি অক্ষরেখা শুইয়ে
একশ বছরের ট্রাফিক জ্যাম ছড়িয়ে দেব, জ্বলবে
রোদের শাওয়ার।

আর মেয়েটি ব্র্যান্ডি শ্যুটার, থিতু বসে দাবা চালে
গুলশান-বারঠ¿à¦§à¦¾à¦°à¦¾ কোর্টে।