সাত - পাঁচ

মৃণাল বসুচৌধুরী

একটা ভুল রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে
ভুল প্রাসাদের সামনে দাঁড়াতেই
বেরিয়ে এল কয়েকজন শব্দহীন অস্থির মানুষ
বাড়ির পেছনে নদীটার কথা
জানতে চাইলে
তারা হাসল
পাহাড়েও ওপারে মন্দিরের কথাতেও
তাদের হাসি
শুধু রাজা আর অনাথ আশ্রম নিয়ে
প্রশ্ন করতেই
চোখমুখ কেমন বিষণ্ণ
এই ভুল রাজার দেশ থেকে
ফিরে যাবার জন্যে
পা বাড়াতেই
বর্ণময় এক সাপিনীর ফণা

এরপর
‘ ভুল ’ শব্দটিকে নিয়ে
কোনোদিন
সাতপাঁচ
কিছুই ভাবি নি