অনà§à¦§
হওয়ার
আগে
অনà§à¦§ হওয়ার
আগে ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
নেবো কিছà§
কাল।
হাওয়ার
à¦à§‡à¦¤à¦°
ছিপছিপে
রঙিন মাছ,
ডলফিন
রোজারিওর
কথা মনে
করিয়ে দেয়।
হà§à¦¯à¦¾à¦,
রোজারিও;
আমরা
সà§à¦¬à¦²à§à¦ªà¦ªà¦°à¦¿à¦š
িত। লোকাল
বাসে
পাশাপাশি
সিটে যে যার
মতো উদাস
বসে ছিলাম।
জানালার
à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾
কাà¦à¦šà§‡à¦°
দেয়াল পার
হয়ে রৌদà§à¦°
à¦à¦¸à§‡
পড়েছিল—
দà§â€™à¦œà¦¨
পাশাপাশি
অযৌন ঘামে
মগà§à¦¨...। সেই
পরিচয়,
সেইটà§à¦•à§
পরিচয়ের
শেষে নেমে
গেলাম
পরসà§à¦ªà¦°à¥¤
অনà§à¦§ হওয়ার
আগে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦¬à¦¾à¦°
শà§à¦§à§
রোজারিওর
পাশে বসতে
চাই; আমাদের
ঘামের à¦à§‡à¦¤à¦°
রঙিন মাছ
ডলফিন খেলা
করà§à¦•à¥¤
পিঠজà§à§œà§‡
কà§à¦°à§à¦¶
চিহà§à¦¨
পিঠজà§à§œà§‡
কà§à¦°à§à¦¶
চিহà§à¦¨à¥¤
সেদিকে
তাকিয়ে
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
নামছে। সড়ক
বাতির ঘোলা
আলোয়
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¥¤
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
ঢà§à¦•à§‡
যাচà§à¦›à¦¿
à¦à¦•à§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®à§‡à¦
° দৃশà§à¦¯à§‡à¥¤ কত
বিচিতà§à¦°
মাছ! কত
সাà¦à¦¤à¦¾à¦°à¦šà¦¿à¦¹à§
ন...।
গীরà§à¦œà¦¾à§Ÿ
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿à¦¤
হচà§à¦›à§‡
সাধà§à¦¸à¦™à§à¦—ীà
¤à¥¤ তà§à¦®à¦¿ ডানা
মেলে আছ,
চà§à¦²à§‡ লেগে
রয়েছে
মীনজনà§à¦®à§‡à¦°
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¥¤
অথচ কেউই
আমরা
সাà¦à¦¤à¦¾à¦°
শিখিনি।
à¦à¦¾à¦™à§à¦—াজী
¦¬à¦¨
জীবন
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
যায়। ঠরোদ
à¦à¦¸à§‡ পড়ে
কà§à¦·à¦¤à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦¨à§
। ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡
পথশিশà§à¦¦à§‡à¦°
খেলা দেখি।
উলঙà§à¦— সেই
শিশà§à¦°à¦¾
মেঘের সাথে
সাথে
দৌড়ায়। à¦
দৃশà§à¦¯ সহà§à¦¯
হয় না, তাই
পানà§à¦¥à¦ªà¦¥à§‡
নেমে
সিগনাল পার
হতে চাই।
তখনই মনে
পড়ে, ঠশহরে
সিগনাল
বাতিগà§à¦²à§‹
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ ধরে
নিà¦à§‡ আছে।
হায়,
à¦à¦¶à§à¦¬à¦°à§à¦¯à¦šà§‚à§
ায় বসে আমরা
তবৠঅবিচল
দাà¦à§œà¦•à¦¾à¦•
গà§à¦¨à¦¿à¥¤
রোজারিও,
তোমার
à¦à¦¾à¦™à§à¦—াচোরà
¾ দেহবটে
কেন বসেছে
কোকিল?
তৃষà§à¦£à¦¾
তৃষà§à¦£à¦¾à§Ÿ
ছাতি ফেটে
যায়—à¦à¦®à¦¨
দà§à¦ªà§à¦°à¥¤
শহরতরলীর
বাসগà§à¦²à§‹
তখনও
à¦à¦¾à¦¸à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
লাগোয়া সিট
ফà§à¦à§œà§‡
বিপà§à¦²
বনসাই, তার
ছায়ায়
দগà§à¦§à¦šà¦¾à¦°à§€
আমরা
দà§à¦‡à¦œà¦¨à¥¤
বাকি বাস
তখনও জলে
ডà§à¦¬à§‡ আছে।
কোন কথা নয়,
আমাদের
সামনে ছিল
বিষণà§à¦¨
হকার।
চোখের
সà§à¦¬à¦²à§à¦ªà¦¾à¦à¦¾à¦·
ে কেউ আর
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹
না।
যীশà§à¦°
আয়নায় à¦
দৃশà§à¦¯
রাখেনি
সনà§à¦¤à¦°à¦¾,
জেরà§à¦œà¦¾à¦²à§‡à¦®à§
‡à¦° রà§à¦•à§à¦·
পথে তারা
খà§à¦à¦œà§‡à¦›à§‡à¦¨
নিরà§à¦¬à¦¾à¦£à¥¤
রমনার
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
আমার
পাওয়ার
কিছৠছিল
না। à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
দà§â€™à¦Ÿà¦¾à¦•à¦¾à¦°
কয়েন শà§à¦§à§
à¦à¦¾à¦‚তি ছিল।
যে রবিবারে
মানà§à¦· ঘর
ছেড়ে
বেরিয়ে পড়ে,
সেরকম
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡
দেখেছিলাম
তার হাত।
জিরাফের
কদাকার
হাসির কথা
অথবা
à¦à¦•à§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
পোনামাছ,
লেলিয়ে
দেয়া
কà§à¦•à§à¦°â€”à¦à¦‡à¦¸
¦¬ টà§à¦•à¦Ÿà¦¾à¦•
আলাপও
হয়নি।
খানিকটা
তনà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦°
ঘোরে à¦à¦¾à§œà¦¾
মেটানোর
ছল—তার ডান
কবà§à¦œà¦¿à¦¤à§‡
ছিল রমনার
ধূসর
হাওয়া।