পরিচর্যা

আকুতি
গোডিম ভাঙে নাই আমার এখনো যে!
কোথায় আছো তুমি, জলদি করে আসো।
কেন যে মনে হয় আমার বহু আগে
এসেছো তুমি এই আনকা পৃথিবীতে।
সুদূরে মা ও বোন, সুদূরে বাপ-ভাই;
তাদের ডাকি নাতো, তোমাকে ডাক দেই।
কপালে জানি না তো কী লেখাজোকা আছে।–
নেবো কি পরদার? চাই না কখখনো;
তবুও নিতে হলে কী আর করা যাবে!
নিতেই হবে তবে, উপায় নাই কোনো।
খগোলে গোল গোল তারারা ফুটে আছে
তারারা চোখ যেন— তাকায় পিটপিট
বাতাস হুহু হুহু, আসে ও চলে যায়।
কোথায় তুমি আছো, জলদি করে আসো।




প্লাবন

আকাশে আকাশে
বিদ্যুৎ-রেঠ–া
শিকড়ের মতো
ছড়িয়ে পড়ছে
মিলিয়ে যাচ্ছে
মাটির মতন
কালোয় কালোয়,
আকাশে আকাশে।

জলায় জলায়
পানি দোল খায়
কচুরির ফুল
পাড়ে এনে রেখে
পানি ফিরে যায়
জলায় জলায়।

ও বুবু আমার
ও বোন আমার

আকাশে ভাঙন!
মাটিতে প্লাবন
ডাকার আগেই
কোলে তুলে নিয়ো
সুপারি গাছের
খোলের সমান
দেহ পেতে দিয়ো

মাকে খুঁজে নিয়ো
বাপকে ডাকিয়ো
ভাইকে স্মরিয়ো।

সব ডুবে গেলে
সংসারে টেনো

এই অভাগাকে
সংসারে টেনো!

'বিচ্ছিন্নঠ¤à¦¾'
থেকে ছিঁড়ে নিয়ো
ভুল প্রাণপাত
তুমি মুছে দিয়ো।

ও বুবু আমার !
ও বোন আমার!


পরিচর্যা

তুমি যেভাবে পরিপার্শ্ব ের যত্ন নাও, আমি মুগ্ধ হয়ে দেখি। নিখুঁত না এমন কিছুই চেয়েছি। এই যেমন ধরো তোমার কাছে এসেছি। তোমার ভুলভাল, ছোটখাটো হিংসা-গ্লাà� �¨à¦¿ ভালো লাগে।এসব কিছুকে কেন্দ্র করে হাসি আর গল্প জমে উঠতে পারে। আমার মমতা আরও বেশি ছড়িয়ে পড়তে চায় তোমার সবকিছুতে, তোমার সবকিছুকে নিতে পারার আনন্দে। কখনও এ-ও মনে হয়, এভাবে আমি নিজেরই পরিচর্যা করি।