মহাভারত

জুবিন ঘোষ

দুর্যোধনের বিলাপ পর্ব - ১

আমি ধৃতরাষ্ট্রের কাছে যেতে পারছি না
দ্রৌপদীর সামনে দাঁড়াতে পারছি না
নিরানব্বই ভাইয়ের চোখে তাকাতে পারছি না
অর্জুনকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারছি না
অসংখ্য অসংখ্য ভুলে ভুলে ভুলে

হস্তিনাপুরের দিকে চেয়ে থাকতে পারছি না
কর্ণকে বলতে পারছি না তুমি আসলে কুন্তীর পুত্র
ধৃতরাষ্ট্রকে বলতে পারছি না , আসলে তুমি নও পিতা
প্রকৃত আমি অন্ধ , গান্ধারী আসলে নিজের চোখ বাঁধেননি
আমার দু’চোখ বেঁধে দিয়েছেন

আমি খেতে পারছি না , বসতে পারছি না,
বসতে পারছি না খেতে পারছি না
ওটা একটা ভুল ছিল
ভুল ছিল
ভুল ছিল
ভুল ছিল
পাণ্ডব
অসংখ্য ভুলের ছাপ দেখতে দেখতে
আমি বিছানায় শুতে পারছি না ,
খেতে পারছি না , বসতে পারছি না
আদর করতে পারছি না
ভুলের পরে ভুল , অক্ষত্রিয়ের মতো ভুল

শুয়ে আছি , বসে আছি , দাঁড়াচ্ছি , চলছি
অজানায় কামড়ে দিচ্ছে মহাবেড়াল
জ্যান্ত জ্যান্ত, ঠিক মাছ ভেবে , অসুখ ভেবে
দ্রৌপদীর শাড়ি একের পর এক লুটিয়ে পড়ছে
আবার একটা ভুল ছিটকে তলিয়ে যাচ্ছে রথের চাকার তলায়

আমি ইতিমধ্যে ভুলে যাচ্ছি – কী কী করতে পারছি না
খেতে পারছি না , ঘুমতে পারছি না , গদা চালাতে পারছি না
তাকাতে পারছি না শরশয্যায় প্রপিতামহের দিকে

আমি কি আর ক্ষত্রিয় নই কর্ণ
তুমি কি এখন আমার থেকে বড় ক্ষত্রিয় ?
তুমি কি সত্যি আমার থেকে বড় পাণ্ডবগণ
প্রিয় কাকা বিদূর
প্রিয় পার্থ ?

আমি জানি একদিন সত্যি হবেই ভীম
তোমার গদা আমার ঊরুর ওপর নাচবে
আমার ভাইয়ের বুকের রক্ত বার করে ধুইয়ে দেবে দ্রৌপদীর চুল
আমি জানি সেসব ভবিতব্য
আমি জানি হস্তিনাপুর তোমরা আমাকে কী ভাবো ?
সবই কি ভুল ? সবটাই ?

আমারই তো প্রাপ্য ছিল এ সিংহাসন ?
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ বলেই তো তুমি বসেছিলে হস্তিনাপুরে
তবে কেন যুদ্ধ হবে , তবে কেন মেনে নেবে না সবাই ?

আমি কি তোমার কাছে যাইনি ---
রাজা তো রাজার পায়ের কাছে বসে না
আত্মমর্যাদাবোধেই তো তোমার মাথার কাছে বসেছিলাম
তবে কেন তুমি প্রকৃত বিচার করলে না , আমিও তো সাহায্যপ্রার্থী ছিলাম

আমি খেতে পারছি না, বসতে পারছি না
আমায় আঁকড়ে ধরছে দ্রৌপদীর শাড়ি
আমায় ঊরু ক্রমশ ভঙ্গুরের দিকে এগোচ্ছে
তবু আমি বেরতে পারছি না এইসব থেকে ,

হস্তিনাপুর আমি তাকাতে পারছি না তোমার দিকে ...