অঙ্গুরিমাল স্নেহ আর শীত ঋতুর কবিতা

নীলাদ্রী বাগচী


অঙ্গুরিমাল স্নেহে শীত ঋতু পার করে
তোমাকে বসন্ত দিনে নিয়ে
এল বল্কল পোশাক। বল্কল অজুহাত
আসলে অভিজ্ঞানে আরও বেশী স্নেহ
আর পাগল বাতাস তোমাকে এখানে এনে
দাঁড় করিয়েছে। দাঁড়িয়ে রয়েছো তুমি, মধ্যে
কাঁপছে প্রথম চন্দন, সবুজে এগোচ্ছে
আর আরও ঘন সবুজ আবেগ তোশকে
জড়িয়ে নিয়ে ক্রমে নিয়ে যাচ্ছে দূরে।
শৈশব ছাড়িয়ে তুমি পা বাড়াচ্ছ ভাদ্র
ছাব্বিশে।

প্রেম একটা ঋতু মাত্র। বসন্ত শব্দ দিয়ে
তাকে আমরা সহজে বোঝাই। আসলে বসন্ত
বাজে, বেজে ওঠে রক্তচন্দন, তোমার সমস্ত
তুমি প্রত্যক্ষে বাজিয়ে তোলো।
এবং আগুন ধরে। অনায়াস জ্বলে
যায় অতীত, প্রত্যাখ্যান এবং সেইসব
কেপে ওঁঠা আঙুলের ছোঁয়া।

এখন তুমিই তুমি, তুমি ভিন্ন অন্য
শব্দে এই রাত্রি তোমাকে চেনে না। তুমি
আরও তুমি হয়ে ওঠ। বল্কল খসে যাক,
শ্রী অঙ্গ ভরে যাক হরষিত, বিভূষিত
অলৌকিক ঈশ্বরের বিভায়…


দেশলাই জ্বালাতে গিয়ে আচমকা কেঁপে
ওঠে হাত। কোথাউ চেতনা জাগল, এই কাঁপা
তারই সামান্য ইঙ্গিত বলে মনে হয়
এরকম ভাদ্র সন্ধ্যায়। পূর্বভাদ্র পদ পার
করে চেতনা কৃত্তিকা অভিমুখে পা বাড়িয়েছে।
হয়তো বা মৃগশিরা হয়ে ফিরে আসবে কাঁপা
আগুনের কাছে। সিগারেট কেঁপে উঠবে,
সমস্ত নেশার কাছে ফিরে আসবে
কাঁপা নক্ষত্র, ফিরে আসবে এক আকাশ তারা।
ধীরে জ্বলে উঠবে বন। ক্রমাগত দাবানলে
ছাই হয়ে যাবে যত বিগত দিনের
শব্দমালা।
যে মানুশ খোঁজ়ে তার খোঁজ নক্ষত্র পেরিয়ে
যেতে পারে, আর যে ভাঙে সে কেবল ভাঙে,
তার সমস্ত খোঁজ নদীর কিনারা
হয়ে খসে যায় জলের গভীরে।
নদি গ্রাস করে নেয় সামান্য জীবন।
ত্রিপল, রিলিফ আর সস্তার ওষুধে তার
বাদবাকি জীবন পেরোয়।
এইসব গল্প থেকে বহুদূরে কেউ কিন্তু
জেগে থাকে। কাউকে জাগিয়ে রাখে
ভালোবাসা, বিশ্বাস, হারানো আংটি
আর সিংহশিশু কোলে করে বড় হওয়া
রাজকুমারের উপকথা...


ভয় বলতে মৃত্যু নয়। ভয় বলতে তোমাকে
বোঝায়। যখন পিছল পথে অনায়াস
পথ ফেলে হাঁটো যেন ডানা মেলে
উড়বে এখনি, তখন তোমার নাম ভয়।
শকুনের ডানা ছুঁয়ে বড় হয়ে উঠেছিলে,
হে রূপকথা, তাই তোমাকেই বলা যায়।
ফাঁকা কামরায় দূর দূর বিদেশী বাতাস।

ভালো থাকো শব্দ মাত্র। খুব ভালো থাকো
আরও বেশী সাধারণ শব্দ। তার চেয়ে
বেঁচে থাকো—ভয় হয়ে, আতঙ্ক ছড়িয়ে
আর চতুর্পাশ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাড়খার
করে...

একমাত্র এভাবেই বোঝানো সম্ভব তুমি
প্রেমে আছ। নতুবা পৃথিবী ভাববে
আংটি নেই, আস্থা নেই তাই...

অতএব জ্বলে ওঠো। আপাদমস্তক
আজ পোড়াও আমাকে। ভয় হও,
ভয় হয়ে ওঠ...

পৃথিবীর জ্বর একমাত্র এ’ভাবেই সেরে
যাবে... সুস্থ হবে আপাত দুনিয়া...