হাতের রেখায় কেন ভেসে
থাকে দারিদ্র !
ক্রমশ ধূসর হয়ে ওঠে
চোখের মনি , চোখ ভালো
দেখতে পায় না যে ..
বেঁচে থাকা চোখ কেন
সন্তানের ভালো মন্দের
গভীরতা হারায়,চোখ কেন
ভুল করে ? কিসের তাগিদে
জেগে ওঠে সংসারের
শ্রীহীন হিসেব ।
কন্যা জানে তার পিতা ও
তার অভিন্ন কষ্টের পথ,
জীবন কাহিনী মাখা লোহার
রেললাইন ধরে সে পৌঁছে
যায় কোনো কোনোঅন্দর
মহলে । আহারে হয়ত সেই
ছিল তার ভাসমান নারী
জীবনের প্রথম ভুল!
খবর রটেছে, মীরা
ম্যাডামের কাজের মেয়ে
সখিনাকে খুঁজে পাওয়া
যাচ্ছে না , নাকি সে
পালিয়েছেগতকাল !
ভর দুপুর, সবাই যে যার
ঘুম নির্মাণ করছে।
বড়সাহেবের ভাই ডাক দেন
সখিনাকে – মুদি দোকান
থেকে দুটো খুচরো
সিগারেট এনে দে
জীবন সিগারেটের ধোঁয়ায়
ভারী হয়ে ওঠে তুমুল
,অনল বিপনী বিতান,মুখ
লুকিয়ে হাসে
অলক্ষ্মীনিঠুর সময় ।
কেনো গেলে মুদি দোকানে ,
কেনো পাঠালে ? এতো বড় ভুল
করলে ? মেয়েটি কোথাও নেই
।
ঠিকঠাক সদাইটুকুআছে ,
কিন্তু সে কোথাও নেই। এ
ঘর ও ঘর , তন্ন তন্ন
করেখোঁজা হলো।
উদ্বিগ্ন ম্যাডামজি
আলমিরার ড্রয়ার খুলে
দেখলেন , সোনার গহনা ,
জামদানী -কাতান,যেখানে
রাখা ছিল সেখানেই আছে ,
মেইন লকারেরচাবিটাও ।
প্রতিবেশীরা জড়ো হলো
বীভৎস চোখে , কারো
ভদ্রতায় উথলেপড়া
কণ্ঠ–খবরদার ভুল করবেন
না থানায় ডায়েরী করেন ,
অপহরণের মামলা করেন ,
ছোটলোকের বিশ্বাস নেই
!
পুলিশ এলো , মেয়েটির কোন
হদিস নেই , যেখানে যা
রাখা ছিল সব ঠিকঠাক আছে
।
অতঃপর গ্রামের বাড়িতেও
লোক পাঠানো হলো।
সেখানেও যায়নি ,তাহলে
সখিনা গেলোকোথায়?
ভুল করে এক প্রতিধ্বনি
শোনা গেলো --- অজানা
গন্তব্যে , সঙ্গে কী নিল
সে ?
অতঃপর পেছনের বস্তিতে
একটা ময়লা দিঘি থেকে
উঠানো হল একটা লাশ ,
বস্তা বন্দী , ছিন্ন
মস্তা । তার শুকিয়ে
যাওয়া রক্ত মাখা হাতের
মুঠোয় আর নখে কেবল
নরখাদক পুরুষের লোম ।
ধর্ষিতা মৃতা , এই ভুল
পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে ,
ভুল নারীজন্মকে বুড়ো
আঙ্গুল দেখিয়ে ।
বিচারের জন্য রেখে গেছে
তার পচা মৃতশরীর তাও
পড়েছে কোন ভুল কদর্যের
হাতে।
ম্যাডামের দেয়া প্রচুর
ঘুষে বিশুদ্ধ সংবাদটি
অবিশুদ্ধ হয়ে যায় ।
অসহায় নারী দীর্ঘশ্বাস
হয়ে মিলিয়ে যায় কালের
বাতাসে ,
ভুল খবর ছাপা হয় আমাদের
কন্যা সখিনা আত্মহত্যা
করেছে ।
