ভুলভাল উপাখ্যান

অপরাহ্ণ সুসমিতো

হাতের রেখায় কেন ভেসে থাকে দারিদ্র !
ক্রমশ ধূসর হয়ে ওঠে চোখের মনি , চোখ ভালো দেখতে পায় না যে ..

বেঁচে থাকা চোখ কেন সন্তানের ভালো মন্দের গভীরতা হারায়,চোখ কেন ভুল করে ? কিসের তাগিদে জেগে ওঠে সংসারের শ্রীহীন হিসেব ।

কন্যা জানে তার পিতা ও তার অভিন্ন কষ্টের পথ, জীবন কাহিনী মাখা লোহার রেললাইন ধরে সে পৌঁছে যায় কোনো কোনোঅন্দর মহলে । আহারে হয়ত সেই ছিল তার ভাসমান নারী জীবনের প্রথম ভুল!

খবর রটেছে, মীরা ম্যাডামের কাজের মেয়ে সখিনাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না , নাকি সে পালিয়েছেগতকাল !

ভর দুপুর, সবাই যে যার ঘুম নির্মাণ করছে।
বড়সাহেবের ভাই ডাক দেন সখিনাকে – মুদি দোকান থেকে দুটো খুচরো সিগারেট এনে দে

জীবন সিগারেটের ধোঁয়ায় ভারী হয়ে ওঠে তুমুল ,অনল বিপনী বিতান,মুখ লুকিয়ে হাসে অলক্ষ্মীনিঠুর সময় ।
কেনো গেলে মুদি দোকানে , কেনো পাঠালে ? এতো বড় ভুল করলে ? মেয়েটি কোথাও নেই ।

ঠিকঠাক সদাইটুকুআছে , কিন্তু সে কোথাও নেই। এ ঘর ও ঘর , তন্ন তন্ন করেখোঁজা হলো। উদ্বিগ্ন ম্যাডামজি আলমিরার ড্রয়ার খুলে দেখলেন , সোনার গহনা , জামদানী -কাতান,যেখানে রাখা ছিল সেখানেই আছে , মেইন লকারেরচাবিটাও ।

প্রতিবেশীরা জড়ো হলো বীভৎস চোখে , কারো ভদ্রতায় উথলেপড়া কণ্ঠ–খবরদার ভুল করবেন না থানায় ডায়েরী করেন , অপহরণের মামলা করেন , ছোটলোকের বিশ্বাস নেই !

পুলিশ এলো , মেয়েটির কোন হদিস নেই , যেখানে যা রাখা ছিল সব ঠিকঠাক আছে ।
অতঃপর গ্রামের বাড়িতেও লোক পাঠানো হলো। সেখানেও যায়নি ,তাহলে সখিনা গেলোকোথায়?

ভুল করে এক প্রতিধ্বনি শোনা গেলো --- অজানা গন্তব্যে , সঙ্গে কী নিল সে ?


অতঃপর পেছনের বস্তিতে একটা ময়লা দিঘি থেকে উঠানো হল একটা লাশ ,
বস্তা বন্দী , ছিন্ন মস্তা । তার শুকিয়ে যাওয়া রক্ত মাখা হাতের মুঠোয় আর নখে কেবল নরখাদক পুরুষের লোম । ধর্ষিতা মৃতা , এই ভুল পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে , ভুল নারীজন্মকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে ।
বিচারের জন্য রেখে গেছে তার পচা মৃতশরীর তাও পড়েছে কোন ভুল কদর্যের হাতে।

ম্যাডামের দেয়া প্রচুর ঘুষে বিশুদ্ধ সংবাদটি অবিশুদ্ধ হয়ে যায় ।


অসহায় নারী দীর্ঘশ্বাস হয়ে মিলিয়ে যায় কালের বাতাসে ,
ভুল খবর ছাপা হয় আমাদের কন্যা সখিনা আত্মহত্যা করেছে ।