à¦à¦•à¦²à¦¾ দিনের
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦°
তà§à¦«à¦¾à¦¨ তà§à¦²à§‡,
মেয়েটাকে
কাà¦à¦¦à¦¿à§Ÿà§‡
টাদিয়ে,
রেলবà§à¦°à¦¿à¦œà§‡à¦
° দà§à¦‡ পাতে
পা রেখে
তà§à¦¤à§‹ à¦à¦• à¦à¦¾à¦‡
চলে গেলে
অবলীলায়,
দূরে থাকার
বেদনা
সেইবার
শিখতে
শà§à¦°à§à¥¤
তারপর ওই
দূর আর
কাছে আসার
দà§à¦¯à§‹à¦¤à¦¨à¦¾
রকà§à¦¤à¦œà¦¬à¦¾
ফà§à¦²à§‡à¦° মতো
নিরà§à¦à¦¾à¦° আর
রকà§à¦¤à¦¿à¦® হয়ে
বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦‡ জমা
পড়ে রইলো কত
কাল! আর আজ
à¦à¦–ানে à¦à¦¸à§‡
মেয়েটার
সেই
কà§à¦·à¦¤à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦¨à§
ই বেপরোয়া
à¦à¦• নোনতা
হাওয়া লেগে
গেলো যেন!
রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦à¦
ষà§à¦¯à§‡ বলা
যেত নিà¦à§ƒà¦¤
নিরà§à¦œà¦¨
চারিধার,
à¦à¦®à¦¨à¦‡ à¦à¦•
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾
নিবিড় হয়ে,
ঘাপটি মেরে
বসেই ছিলো।
তারা তখন
খেয়াল করে
নি।
মহানগরের
আগà§à¦°à¦¾à¦¸à§€
থাবার নীচে
à¦à¦‡
বনবিনà§à¦¦à§
à¦à¦®à¦¨
বিবিকà§à¦¤
হয়ে রইলো
কী করে,
তারা কেউ
কাউকে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸à¦‡
করলো না।
মেয়েটা
আনত।
উচà§à¦›à§à¦¬à¦¸à¦¿à¦¤à¥
¤ ছেলেটা
বললো, ‘ঠআর
à¦à¦®à¦¨ কী!
ইংলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§
‡à¦°
উইলটশà§à¦¯à¦¾à¦°à§
‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাটারফà§à¦²à¦¾à¦
ওয়ারà§à¦²à§à¦¡
আছে, জানো?
হাজারে
হাজার
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿,
মথ, সেখানে।
উড়ছে, উড়ে
à¦à¦¸à§‡ বসে
যাচà§à¦›à§‡
তোমার গায়ে,
তাদের
পাখনার
আবির লেগে
যাচà§à¦›à§‡
তোমার
শরীরেচিনà
তা করো !’
মেয়েটির
বিসà§à¦®à§Ÿ
তখনো তà§à¦®à§à¦²
দà§à¦²à¦›à§‡ï‚¾â€˜à¦à¦–
¦¾à¦¨à§‡à¦“ কম নয়।
দেখো কতà§à¦¤à§‹
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿!
à¦à¦‡ রকম à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জায়গা আছে
আমি তো
জানতামই
না!’
কৃতজà§à¦žà¦¤à¦¾à¥¤
à¦à¦° পরের
পরà§à¦¬à¦“ জানা
আছে
মেয়েটার।
ছেলেটা
à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦° তার
ফেলে আসা
মফসà§à¦¬à¦² কি
মফসà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
মতো গà§à¦°à¦¾à¦®
আর তার
রাঙà§à¦—িফলেà
° মতো
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦—à§à¦²à§
, নিজের
যাতনা,
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
সঙà§à¦—ে
মিলিয়ে
মিশিয়ে
বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾
দিতে শà§à¦°à§
করবে।
‘গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®
মানে কী! টা
টা দà§à¦ªà§à¦°à¥¤
আগà§à¦¨à§‡à¦°
তাপে দেখো
সব পাকতে
শà§à¦°à§
করেছে।
রাগি সূরà§à¦¯
তার তীবà§à¦°
রোদে
তৃষà§à¦£à¦¾à¦°à§à¦¤
ফেরিওয়ালাà¦
° মতো
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
শà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
করে ফেলছে
চারপাশকে।
হয়ত
দà§â€™à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাà¦à¦šà¦¾ আম
à¦à¦°à§‡ পড়ছে
টà§à¦ª করে।
দৌড়াও।
কিনà§à¦¤à§
তà§à¦®à¦¿ পেলে
তো! তার
আগেই হয়ত
কেউ ছোà¦
মেরে নিয়ে
গেছে! à¦à¦®à¦¨
সময় কি
ঘà§à¦®à¦¾à¦¬à¦¾à¦°,
তà§à¦®à¦¿-ই বলো?
কিনà§à¦¤à§ মা
তখন সমানে
ডেকে
যাচà§à¦›à§‡,
‘ঘà§à¦®à§à¦¤à§‡ আয়
রিপন। জলদি
আয়
ঘà§à¦®à¦¾à¦¬à¦¿â€™à¥¤
মা’র ছিলো
à¦à¦‡ à¦à¦•
বিলাস।
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®-বরà
ষা-শীত, ঠিক
à¦à¦¾à¦¤à¦˜à§à¦® নয়,
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
মাà¦-দà§à¦ªà§à¦°à§‡
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° তার
ঘà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹à¦‡
চাই। সঙà§à¦—ে
আবার
খোকাকে
চাই! তা, আমি
কী আর à¦à¦®à¦¨;
à¦à¦®à¦¨ দà§à¦ªà§à¦°
রেখে
ঘà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹ যায়
বলো, তà§à¦®à¦¿
পারতে?’
মেয়েটা
পারতো কি না
আজ আর সেই
মীমাংসায়
পৌà¦à¦›à¦¨à§‹
যাবে না
কোনো
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡à¥¤
সবার গলà§à¦ª
যেমন আলাদা,
মীমাংসার
ধরনও কি তাই
নয়? মানব
জনà§à¦®à§‡à¦°
রহসà§à¦¯ বোধ
করি à¦à¦‡,
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡à
° জনà§à¦®à¦¯à¦¾à¦¤à¦¨à¦¾
আলাদাচà§à¦²
সামলাতে
সামলাতে সে
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‹à¥¤ তবে
à¦à¦Ÿà¦¾ ঠিক, à¦à¦‡
ছেলেটার
মতো কোনো
অনাবিল
শৈশব নেই
তার।
পৌষরাতà§à¦°à¦¿à¦°
নিরà§à¦œà¦¨à¦¤à¦®
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦ªà¦¤à¦¨à§
র মতো মখমল
কোনো
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
নেই। আর
থাকলেও সে
à¦à¦®à¦¨ নিখাদ,
à¦à¦®à¦¨ কবিতার
মতো à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ
বরà§à¦£à¦¨à¦¾
দিতে পারতো
না
কোনোà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
¥¤ অতীতের
জনà§à¦¯ à¦à¦®à¦¨
উচà§à¦›à§à¦¬à¦¾à¦¸
সে জমাই
রাখে নি
কোনোদিন।
জমাতে
জমাতে গিয়ে
খà§à¦šà¦°à§‹
আধà§à¦²à¦¿à¦° মতো
পথে পড়ে
গেছে à¦à¦¨à¦à¦¨ !
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®
পেরিয়ে
ছেলেটা
à¦à¦¬à¦¾à¦°
বরà§à¦·à¦¾à§Ÿà¥¤
জল। শà§à¦§à§
জল। থৈ থৈ।
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
মতো হয়ে ওঠা
বাড়ির
পাশের
নদীটা দেখো
উঠোন
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
à¦à¦¸à§‡ গেছে!
আর ধà§à¦® পড়ে
গেছে কে কত
বড় করে
বানাতে
পারছে
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à§‡à¦²à¦¾à¥¤ না
দেখলে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করবে না।
কেমন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
উৎসব উৎসব
হাওয়া
সবখানে।
তারপর রাত।
কà§à¦ªà¦¿à¦° আলোয়
অলà§à¦ª à¦à¦•à¦Ÿà§
সরে যাওয়া
রাত। গরিব,
হতদরিদà§à¦°
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦œà¦¨à¦¨à§€à¦
° মেয়ে ওই
নিশি। সেই
নিশিতে যখন
আবার চাà¦à¦¦
উঠছে, তার
আলোয় তখন
সেই
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦•à§‡à¦‡
আবার মনে
হচà§à¦›à§‡
বেহেসà§à¦¤à§‡à¦°
পাশের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ছোটà§à¦Ÿ
দà§à¦¬à§€à¦ªà¥¤
মাথার à¦à§‡à¦¤à¦°
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
নিয়ে
মেয়েটা তখন
মনে করতে
চাইছিলো,
মিলিয়ে
নিতে
চাইছিলো
দৃশà§à¦¯à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
দৃশà§à¦¯à¦—à§à¦²à§‹à¦
•à§‡à¥¤ তার
ছোটোচাচা
à¦à¦®à¦¨ করে
বলতেন।
বলতেন,
মানà§à¦·à§‡à¦°
জীবন তো
পরসà§à¦ªà¦°à¦•à§‡
নিয়ে à¦à¦®à¦¨à¦‡
ছিলো। পরে
তারা
নিজেরা
ছিনà§à¦¨
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ হয়ে
গেছে। কারা
যেন ছিনà§à¦¨
করে
দিয়েছে।
আগল খà§à¦²à§‡
দিয়েছে
সমসà§à¦¤
যৌথতার। à¦à¦‡
ছেলেটার
সঙà§à¦—ে
পরিচিত
হবার পর
থেকে
ছোটোচাচার
কথা খà§à¦¬ মনে
পড়ছে তার।
কোথায় যেন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মিল
আছে
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°à¥¤
কথা বলবার
ঢং।
সবকিছà§à¦•à§‡
অনà§à¦ªà¦® করে
বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾
করবার à¦à¦•
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
দকà§à¦·à¦¤à¦¾à¥¤
রিপন
ছেলেটার
পà§à¦°à¦¤à¦¿ তার
মà§à¦—à§à¦§à¦¤à¦¾
কেবল বেড়েই
চলছে। সে কি
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡ পড়ে
যাচà§à¦›à§‡? আরে
ধà§à¦°, কবি কবি
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦°
à¦à¦‡à¦°à¦•à¦®
ছেলেদের
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡
পড়লেই কী
আর না পড়লেই
কী? à¦à¦¦à§‡à¦°
নিয়ে বেশি
দূর যাওয়া
যায় না।
জীবন তাকে
à¦à¦‡à¦¸à¦¬
শিখিয়েছে
।
তà§à¦®à¦¿
তোমাদের
গà§à¦°à¦¾à¦®
দেখতে নিয়ে
যাবে
আমাকে?
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
অপà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤
à¦à¦• গলায় তবà§
কথাটা বলে
ফেললো সে।
কে যেন
বলিয়ে নিলো!
ছেলেটাও
অবাক। যে
ক’দিন
থেকে সে
জানে
মেয়েটাকে,
à¦à¦®à¦¨ দà§à¦® করে
কিছৠবলে
বসবার মেয়ে
সে নয়। আর
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
যাওয়ার
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦¬!
ছেলেটা
বললো,
‘গà§à¦°à¦¾à¦® তো
আর সেই
গà§à¦°à¦¾à¦® নেই।
à¦à¦–ন শহর
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¥¤
শহরের à¦à§‡à¦¤à¦°
ঢà§à¦•à§‡
পড়েছে।
বলতে পারো
শহর খেয়ে
নিয়েছে আর
কি !’
‘তবৠযেতে
চাই আমি।
নিয়ে যাবে?’
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
মিনতি
à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
‘হà§à¦®, যাবো
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤â€™
আমাদের
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
পাশ দিয়েই
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছোটà§à¦Ÿ
মেঠোপথ, ওটা
ধরে
কিছà§à¦¦à§‚র
à¦à¦—োলেই
রেললাইন,
তারপরই
বরà§à¦¡à¦¾à¦°à¥¤ à¦à¦‡
পাশে
আমাদের
গà§à¦°à¦¾à¦®,
ওপাশে
বিমলদের
বাড়ি। বিমল
আমার বনà§à¦§à§
ছিলো। আমি
বাংলাদেশিà¥
¤ বিমল
ইনà§à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨à¥¤
তবৠসেই
বিমলই আমার
সবচেয়ে
কাছের
বনà§à¦§à§ ছিলো
ছেলেবেলায়à
¥¤ বিকেল
হলেই আমরা
বেড়িবাà¦à¦§à§‡à¦
° উপর উঠে
যেতাম।
তারপর
দà§à¦‡à¦œà¦¨
দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¦°
দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾ গাছে
বসে চিৎকার
করে কথা
বলতাম। আমি
আমার
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
কথা। বিমল
বলতো
বিমলের
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
কথা।
মাà¦à¦–ানে
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§à¦¨
বেড়িবাà¦à¦§à¥¤
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ আলাদা
করে নিয়েছে
দà§à¦Ÿà§‹
দেশকে। à¦à¦•
আকাশ, তার
à¦à¦•à¦‡ নীল রং।
à¦à¦•à¦‡ মাঠের
হাওয়া দোল
দিচà§à¦›à§‡
দà§â€™à¦¦à§‡à¦¶à§‡à¦°
ধানপাতাগà§à¦
োকে। তবà§
à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦• নয়।
তবৠà¦à¦Ÿà¦¾ দà§à¦‡
আলাদা দেশ।
কী করে হয়
বলো তো?
মেয়েটাকে
বিহà§à¦¬à¦² করে
দেয়
ছেলেটা।
তার ইচà§à¦›à§‡
করে
ছেলেটাকে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করে, à¦à¦®à¦¨
অনà§à¦¤à¦°
কাà¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡,
কবিতার মতো
করে কথা বলা
সে কোথায়
শিখেছে!
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করা হয় না।
বলে, ‘আমার
দেরি হয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
আমি যাবো’।
ছেলেটা
আপতà§à¦¤à¦¿ করে,
‘à¦à¦‡ না
মাতà§à¦°à¦‡ à¦à¦²à§‡!
à¦à¦¤à§à¦¤à§‹
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জায়গায়
নিয়ে à¦à¦²à¦¾à¦®,
আর à¦à¦–নই
যাবে!’
মেয়েটা উঠে
পড়ে।
কিছà§à¦¦à§‚র
হেà¦à¦Ÿà§‡ আসে
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡à¥¤
তারপর
রিকà§à¦¸à¦¾à¥¤
ছেলেটা
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকে।
সিগারেট
ধরায়।
মেয়েটা ঘাড়
ঘà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
দেখে।
তারপর
সামনে
তাকায়।
দিনের
অনেকগà§à¦²à§‹
অসমাপà§à¦¤
কাজের কথা
মনে পড়ে যায়
তার। যাবার
পথে শিলাকে
সà§à¦•à§à¦² থেকে
উঠিয়ে নিয়ে
যেতে হবে।
গলির মোড়ের
দোকানটাতে
বাকি পড়ে
থাকা টাকার
কিছà§à¦Ÿà¦¾
অনà§à¦¤à¦¤ আজ
দিতেই হবে।
বড় মামার
বাসায় যেতে
হবে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
উফà§...
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦‡
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° à¦à¦•
তোবড়ানো
à¦à§à¦ªà§œà¦¿à¦° উপর
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
পড়তে শà§à¦°à§
করে। কালো।
à¦à¦®à¦à¦®
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
সামনে কিছà§
দেখা যায়
না।
কিচà§à¦›à§à¦Ÿà¦¿
না। à¦à¦•
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤
আগের
সময়টাকে,
ছেলেটার
সঙà§à¦—,
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পাওয়া, পেয়ে
আবার
হারিয়ে
ফেলা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মারà§à¦¬à§‡à¦²à§‡à¦°
মতো মনে হয়
তার। গড়িয়ে
গড়িয়ে অনেক
দূর চলে যায়
কেবল। হঠাৎ
তার কী হয়,
সবকিছà§à¦•à§‡
খà§à¦¬ বà§à¦¯à¦°à§à¦¥
মনে হয়।
শূনà§à¦¯
শূনà§à¦¯
লাগে।
নিজেকে
রিপনের
তà§à¦²à¦¨à¦¾à§Ÿ
রিকà§à¦¤,
নিঃসà§à¦¬ মনে
করে আফসোস
বাড়ে, কেন
যে সে বড়
হলো! বড় না
হলে তো তারও
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গলà§à¦ª জমা
থাকত।
কিংবা বড় না
হলে তার
সঞà§à¦šà¦¿à¦¤
গলà§à¦ªà¦“ à¦à¦®à¦¨
জমাট বেà¦à¦§à§‡
থাকত।
কà§à¦·à§Ÿà§‡ যেত
না। হারিয়ে
যেত না। বড়
হওয়া অনেক
কষà§à¦Ÿà§‡à¦°à¥¤ বড়
হলে কেবল
মরে যেতে
ইচà§à¦›à§‡ করে।
শৈশবে যে
জীবনকে
ঘà§à§œà¦¿à¦° মতো
পলকা মনে হয়,
বড় হলে
তাকেই
বোà¦à¦¾à¦° মতো
লাগে। সবার
কি à¦à¦®à¦¨ হয়?
মনে হয় না।
রিপনকে
দেখলে তো
মনে হয় তার
সমসà§à¦¤ জীবন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ধানিমাঠ,
মৌসà§à¦® শেষে
যেখানে
শà§à¦§à§à¦‡
সোনালি
ফসল। à¦à¦¤à§‹
অরà§à¦¥à¦¬à¦¹,
জমাট হয় কী
করে কারো
কারো জীবন?
রিপনকে
নিখাদ নিছক
à¦à¦• কবি মনে
হয় তার।
ছোটোচাচাও
à¦à¦®à¦¨ কবিই
ছিলো à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
আসলে। à¦à¦¦à§‡à¦°,
à¦à¦‡ রকম
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¸à¦žà§à¦š
য়ী
মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦°
খà§à¦¬ ঈরà§à¦·à¦¾
করে
মেয়েটা।
ছোটোচাচা
বলতেন জীবন
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অরà§à¦¥à¦¹à§€à¦¨
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦‡
বটে, তবে
তাকে
অরà§à¦¥à¦¬à¦¹ করে
তà§à¦²à§‡ নিতে
হয়।
ছোটোচাচা
তো কত
কিছà§à¦‡
বলতেন!
ছোটোচাচা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখতেন à¦à¦‡
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦Ÿà¦¾à¦•à§
ই বদলে
দেবেন।
যৌবনে
পাওয়া à¦à¦•
রাজনৈতিক
আদরà§à¦¶ আর
আবেগ তাকে
বদলে
দিয়েছিলো
আর সবার
থেকে।
দà§à¦°à¦¨à§à¦¤ করে
তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
কবে কোথায়
উতà§à¦¤à¦°à¦¬à¦™à§à¦—à
‡à¦° à¦à¦• বিরাট
জনসà¦à¦¾à§Ÿ
গেছেন।
ছাতà§à¦°,
করà§à¦®à¦šà¦¾à¦°à§€
আর মজà§à¦°à§‡à¦°
জনসমà§à¦¦à§à¦°à¥¤
ঢাকা থেকে
আসা বড় বড়
নামকরা
নেতার মাà¦à§‡
উঠে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦
²à§‹ à¦à¦•
সাà¦à¦“তাল।
আà¦à¦Ÿà¦¸à¦¾à¦à¦Ÿ
জামার তল
থেকে তার
চওড়া কাà¦à¦§
আর অসমà§à¦à¦¬
শকà§à¦¤à¦¿à¦¶à¦¾à¦²à§€
মোটা ঘাড়ের
দীপà§à¦¤
à¦à¦™à§à¦—িমা à¦à¦•
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡
সà§à¦¤à¦¬à§à¦§ করে
দিয়েছিলো
গোটা
জমায়েতকে।
অলà§à¦ª à¦à¦•à¦Ÿà§
জড়ানো
বাংলায়
বলেছিলো,
‘à¦à¦‡à¦Ÿà§‡
বাংলা।
দেশটো
হামার। à¦à¦‡
বাংলা বদল
করবি...’।
পেশল হাত
দà§â€™à¦Ÿà§‹
মà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¬à¦¦à§à¦§
। ছোটোচাচা
অনেকবার
সেই গলà§à¦ª
করেছেন।
বলেছেন, তার
নাকি ঘà§à¦®à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°,
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦“ সেই
আওয়াজটা
গà¦à§€à¦°
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
র মতো বাজে।
‘à¦à¦‡ বাংলা
বদল
করবি...’। à¦à¦‡
à¦à¦‡ করে,
বলতে গেলে
তার কাছে কত
কী শà§à¦¨à§‡à¦‡
তো তার
জীবনকে
বà§à¦à¦¤à§‡
শেখা।
জগতকে
জানা।
ছেলেবেলায়
কি তার
মেয়েবেলায়,
সবে à¦à¦‡à¦Ÿ কি
নাইন, চাচার
à¦à¦®à¦¨ সব à¦à¦¾à¦°à§€
কথাগà§à¦²à§‹à¦•à§‡
¦“ হঠাৎ à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগতে শà§à¦°à§
করলো।
ইচà§à¦›à§‡ করতে
লাগলো, বড়
হয়ে
চাচাদের
দলে চলে
যাবে সে।
গোপনে à¦à¦•
রাতে সব
কাপড়চোপড়,
মা’র সব
গহনা নিয়ে
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ চলে
যাবে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤ তা
বাবা
ছোটোচাচাকà
§‡ যতই বকà§à¦•,
সে তো জানে
ছোটোচাচার
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦—à§à¦²à§
অনেক
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¥¤ সব
সরà§à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à¦¾à¦°à¦¾
তো আর ডাকাত
নয়! আর
ছোটোচাচা
তো
কোনোà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
না। মাà¦à§‡
মাà¦à§‡ বাড়ি
à¦à¦²à§‡ যে অসীম
মমতায় তার
লাগানো
ফà§à¦²à§‡à¦°
গাছগà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡
পানি দিতেন
ছোটোচাচা;
à¦à¦‡ জনà§à¦®à§‡
à¦à¦®à¦¨
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦²à¦¾à¦—ার
দৃশà§à¦¯ খà§à¦¬
বেশি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
তার নেই।
à¦à¦®à¦¨ মানà§à¦·
ডাকাত হতেই
পারে না।
সবচেয়ে
মà§à¦®à§‚রà§à¦·à§
গাছটাতে
পানি ঢালতে
ঢালতেই
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
সবচেয়ে বড়
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦Ÿà¦¾
তার চোখে
গেà¦à¦¥à§‡
দিয়েছিলেন
উনি।
‘জানিস তো
তোর নাম কে
রেখেছে?’
আমি। ইলা।
কেন ইলা
রেখেছি,
সেটা
জানিস?’
মেয়েটা
মাথা
নাড়ছিলো।
জানে না।
‘ইলা
মিতà§à¦°à¦•à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তà§à¦‡
জানবি।
তোদের পà§à¦°à§‹
পà§à¦°à¦œà¦¨à§à¦®à¦Ÿà¦¾à¦
জানবে।
জানতেই
হবে। তোদের
নিজের
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à§‡à¦‡
জানবি। না
জানলে যে
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿ নেই
রে। à¦à¦‡ নারী
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আমাদের à¦à¦‡
অঞà§à¦šà¦²à§‡ আলো
নিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à¥¤
জমিদার
বাড়ির বউ
ছিলেন,
বà§à¦à¦²à¦¿?
কিনà§à¦¤à§
লড়ছিলেন
তাà¦à¦°
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦¦à§‡à¦°
হয়ে। সব
মানà§à¦·à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ আলো
থাকে।
কিনà§à¦¤à§
বারà§à¦¦ থাকে
কেবল অলà§à¦ª
কিছà§
মানà§à¦·à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ ইলা
মিতà§à¦° সেটা
সবখানে
ছড়িয়ে
দিয়েছিলেনà
¤ তà§à¦‡à¦“
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ ইলা
মিতà§à¦° হয়ে
উঠবি।’
‘না আমি হবো
ইলা
লসà§à¦•à¦°â€™à¥¤
মেয়েটা
ফাজলামি
করছিলো।
‘ওই হলো।
নামে কী
আসে যায়?
বারà§à¦¦ পà§à¦·à§‡
রাখাই
আসল...’
পরে, কলেজে
পড়তে যেয়ে,
হোসà§à¦Ÿà§‡à¦²à§‡à¦°
ছাতà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¨à§
ট করা
আপাদের কাছ
থেকে ইলা
মিতà§à¦°à§‡à¦°
উপর অনেক
বইটই পড়ে সে
যখন সতà§à¦¯à¦¿
সতà§à¦¯à¦¿
মরিয়া হয়ে
উঠছিলো
à¦à§‡à¦¤à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°,
যখন সেই গরম
ডিম
পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶à§‡à¦°
গলà§à¦ªà§‡ à¦à¦¸à§‡
তার নিজের
নিনà§à¦®à¦¾à¦™à§à¦—
অবশ হতে
শà§à¦°à§ করলো,
আর হাতের
শিরায় জমা
হতে লাগলো
আগà§à¦¨à§‡à¦° মতো
গরম রকà§à¦¤;
তখনই à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
শà§à¦¨à¦²à§‹
ছোটোচাচার
গà§à¦²à¦¿à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦§
লাশ পাওয়া
গেছে চকের
গহীনে।
বালিকার
পà§à¦°à¦š-
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
থেকে সেই
তার অà¦à¦¿à¦¶à¦¾à¦ª
দিতে শেখা।
অথচ à¦à§‡à¦¤à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨ নয়,
অà¦à¦¿à¦¶à¦¾à¦ª নয়,
জেদ
সঞà§à¦šà§Ÿà§‡à¦°
বাসনা ছিলো
তার ষোলো
আনা।
ছোটোচাচাকà
§‡ সেটা
জানানোই
হলো না!
হলো না তো
আরো কত
কিছà§à¦‡! সাদা
à¦à¦ªà§à¦°à§‹à¦¨,
গলায়
সà§à¦Ÿà§‡à¦¥à§‹
à¦à§à¦²à¦¾à¦¨à§‹
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
আপা হয়ে
রোগীর সেবা
করে যাচà§à¦›à§‡
সেবাবার
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিরà§à¦¦à§‡à¦¾à¦·
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦“
পূরণ হলো
না। বাবা
চলে গেলেন
বছর দà§â€™à¦à¦•
পরে।
বাজারফেরতà¦
সà§à¦•à§à¦²
শিকà§à¦·à¦•à§‡à¦°
বà§à¦•à§‡ হঠাৎ
বà§à¦¯à¦¥à¦¾ উঠলে,
যেমন
তà§à¦¬à¦°à¦¿à§Ž à¦à¦•
মৃতà§à¦¯à§à¦¦à§ƒà¦¶à§
যের ছবি
à¦à§‡à¦¸à§‡ উঠে,
বাবার
মৃতà§à¦¯à§à¦¦à§ƒà¦¶à§
য নিরà§à¦®à¦¿à¦¤
হলো সেই সব
নিয়ম
মেনেই।
সদরে নিয়ে
যাবার সময়
মিললো না।
বাচà§à¦šà¦¾à¦¦à§‡à¦°
সবার মà§à¦–
দেখা হলো
না। সবার বড়
ইলা তখন
ইডেন
হোসà§à¦Ÿà§‡à¦²à§‡à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¨à¦¿à¦°
দড়ি থেকে
রোদে
শà§à¦•à§‹à¦¤à§‡
দেয়া কাপড়
তà§à¦²à§‡
নিচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹,
তেরো বছর
বয়সি মিলা
ছিলো মা’র
পাশেই। আর
সব ছোটো
শিলা তখন
খেলার
মাঠে।
হোসà§à¦Ÿà§‡à¦²
থেকে বাড়ি
ফিরে বাবার
লাশ উঠোনে
দেখে
হাউমাউ করে
কেà¦à¦¦à§‡ টেদে
সেই যে চোখ
মà§à¦›à§‡
নিয়েছিলো
সে, পরে
অকারণে
চোখে জল à¦à¦¨à§‡
তার মà§à¦²à§à¦¯
আর কমতে দেয়
নি
কোনোদিন।
না, আরো
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤ ওই
তà§à¦¤à§‹ à¦à¦¾à¦‡à¦Ÿà¦¾
তার পà§à¦°à§‡à¦®
অবহেলা করে
চলে গেলো
যেদিন,
সেদিন খà§à¦¬
করে কানà§à¦¨à¦¾
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
পৃথিবীর সব
রং মà§à¦›à§‡
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
হাহাকার
তাকে পাখির
à¦à¦°à§‡ যাওয়া
পালকের মতো
শূনà§à¦¯ করতে
করতে আছড়ে
ফেলছিলো।
পà§à¦°à§‡à¦®! à¦à¦–ন
মনে পড়লে
হাসি পায়।
ছেলেমানà§à¦·à
¿à¥¤
মেয়েমানà§à¦·à¦
¿ হবে, না? হা
হা হা...
মেয়েটা সেই
শহর ছেড়ে à¦à¦‡
মহানগরে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡,
তরতাজা
রূপসি মা
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ বà§à§œà§‹
হতে চলেছেন,
ডায়াবেটিস
ধরা পড়েছে
তাও কত বছর!
মিলা কলেজ
পেরিয়ে
গেছে।
শিলাও
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
শেষ ধাপে।
চাকরি
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡,
চাকরি পেয়ে
সেটা আবার
হারাতে
হারাতে,
গারà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦
¸à§‡
গারà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦
¸à§‡ পোশাকের
ডিজাইন
করতে করতে,
আটকে থাকা
বেতন তà§à¦²à§‡
আনতে যেয়ে
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে উঠে মরে
যেতেও
ইচà§à¦›à§‡
করেছে বার
দà§â€™à§Ÿà§‡à¦•à¥¤
তবৠতার
চোখে জল
আসে নি
কোনোদিন।
আজ à¦à¦²à§‹à¥¤ আজ
আবারো
ছোটোচাচা...
নিজের হাতে
লাগানো ফà§à¦²
বাগান...
ইলামিতà§à¦°à§‡à¦
° জীবনী...
বাবার
মৃতà§à¦¯à§ï‚¾à¦¸à¦¬
সারি ধরে
উঠে আসলো
রিপনের
বদৌলতে। à¦à¦‡
ছেলে à¦à¦¤à§‹à¦Ÿà¦¾
দখলপà§à¦°à¦¬à¦£
হয়ে উঠছে
কোন
শকà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡!
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¶à¦¿à¦¹à¦
িত মেয়েটা
কানà§à¦¨à¦¾
মà§à¦›à§‡ দেখলো
আকাশে
শেষবেলার
খেলা।
কোথাও
কোনো মেঘ
নেই। à¦à§à¦°à¦®à¥¤
তার নিজের
মনের
সাপলà§à¦¡à§
খেলা।
পাখিরা তখন
ডানায় রং
নিয়ে বাড়ি
ফিরছে। আর
রিপন
ছেলেটা তার
হাতে গà§à¦à¦œà§‡
দিচà§à¦›à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সবà§à¦œà¦¾à¦
পালক। মনে
মনে সে
রিপনের
পালক ধরা
হাতে চà§à¦®à§
খেলো।
পৃথিবী
পৃথিবীকে
ঠিক à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¾à¦‡
দেখতে চায়।
জীবন
জীবনকে
হনà§à¦¯à§‡ হয়ে
খà§à¦à¦œà§‡
বেড়ায়
সবখানে।
মানà§à¦·
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦‡à¦¸à¦¬
জানতো।
ছোটোচাচা
জানতেন। আজ
কেন সব à¦à§à¦²à§‡
গেলো মানà§à¦·?
আচà§à¦›à¦¾, রিপন
কি জানে?
মেয়েটা
আসনà§à¦¨
গোধূলির
দিকে
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¾à¦°à§à¦¤
চোখে
তাকিয়ে
থাকে।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
সতà§à¦¯à¦¿
রিপনদের
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
গেলে সে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করে নেবে
à¦à¦‡à¦¸à¦¬à¥¤
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ à¦à¦¾à¦°
হয়ে à¦à¦¸à§‡ à¦à¦–ন
à¦à¦¨à¦à¦¨ করে
ঘà§à¦°à¦›à§‡
মাথাটা। à¦à¦•
লকà§à¦·
জোনাকপোকা
à¦à¦• সঙà§à¦—ে
নেচে উঠে
খেয়ে
নিচà§à¦›à§‡
চৈতনà§à¦¯à§‡à¦°
শেষটà§à¦•à§à¥¤
বাইরে
দà§â€™à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¦°
অপসà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦®à¦¾à¦
গাছপালা,
দীরà§à¦˜
à¦à¦•à¦°à§‹à¦–া
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾ï‚¾à¦
ব কিছà§
আবছা হয়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
কà§à¦°à¦®à¦¶à¥¤
মৃতà§à¦¯à§à¦°
মতো à¦à¦• হিম,
ঘà§à¦®à§‡à¦° মতো
পেলব à¦à¦•
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
টানছিলো
নীচের
দিকে। ইলা
আর তাকাতে
পারছিলো
না। মাথার
à¦à§‡à¦¤à¦° বড়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নদী
বিশাল
বিশাল ঢেউ
ফেলছে।
মরিয়া হয়ে
সে তবৠচোখ
খà§à¦²à¦¤à§‡
চাইছিলো।
পারছিলো
না।
অথচ আজ
দেখবারই
কথা ছিলো
তার। সব
কিছà§à¥¤ আবার
নতà§à¦¨ করে।
নিতà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦
à¦à¦‡ যà§à¦¦à§à¦§,
শরà§à¦·à§‡à¦¦à¦¾à¦¨à¦¾à§
পা রেখে
দৌড়ানো
কানà§à¦¨à¦¾à¦²à¦¾à¦—à¦
¾, দমবনà§à¦§ à¦à¦‡
দিনগà§à¦²à¦¿
উজিয়ে ইলা
দেখে আসতে
চাইছিলো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ধানখেত।
সারা আকাশ
নীল।
মাà¦à¦–ানে
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§à¦¨
বেড়িবাà¦à¦§à¥¤
আর ওপারে
বিমল বসে
কেবল
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
গলà§à¦ª
শোনায়।
রাতে
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
নেমে à¦à¦²à§‡
অনেকগà§à¦²à§‹
কà§à¦ªà¦¿ জà§à¦¬à¦²à§‡
উঠে
à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬à¥¤
সবকিছà§
দেখে à¦à¦¸à§‡
আবার
কà§à§œà¦¾à¦¤à§‡
চাইছিলো
তার হারানো
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦à¦¸à§à¦®
, নিখোà¦à¦œ
আধà§à¦²à¦¿à¦Ÿà¦¾à¥¤
দেখতে
চাইছিলো কী
à¦à§€à¦·à¦£ সাহসে
à¦à¦° করে রিপন
à¦à¦¤
পরাকà§à¦°à¦®à¦¶à¦¾à¦
ী হয়ে ওঠে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
কিসের জোরে
সে জিতে যায়
অনায়াসে।
কিনà§à¦¤à§ তার
মাথার à¦à§‡à¦¤à¦°
à¦à¦–ন সেই
ধানখেতটা
মরে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
মগজের পরতে
পরতে নীল রং
মà§à¦›à§‡ পা-à§à¦°
হয়ে পড়ছে
পà§à¦°à§‹
আকাশ।
ডানহাতে
রেনà§à¦Ÿ-à¦-কার
থেকে à¦à¦¾à§œà¦¾
নেয়া গাড়ির
সà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà¦¾à¦°à¦¿à¦‚
ধরে রেখে,
বাঠহাত
দিয়ে
জà§à¦¸à¦ªà§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà¦
à¦à¦—িয়ে দিলো
রিপন।
‘সবটà§à¦•à§
শেষ করো।
à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগবে’।
ইলা
মনà§à¦¤à§à¦°à¦®à§à¦—à§
ধের মতো
সà§à¦Ÿà§à¦°à¦Ÿà¦¾
মà§à¦–ে পà§à¦°à¦¤à§‡
চাইলো
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
পারলো না।
বরং বেরিয়ে
আসা আমের
জà§à¦¸à¦Ÿà¦¾ ছলকে
পড়ে তার
গোলাপি
জামাটার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ অংশ
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
দিলো। রিপন
যà§à¦—পৎ
নিরà§à¦¬à¦¿à¦•à¦¾à¦°
আর
পà§à¦°à¦¶à¦¿à¦•à§à¦·à¦¿à¦
à¦à¦•
à¦à¦™à§à¦—িতে
দেখছিলো
সব।
তারপর তিন
মিনিটের
নীরবতা।
রিপন আবার
বাà¦
হাতটাকে
কাজে
লাগিয়ে
মোবাইলের
বোতাম
টিপলো।
‘কাজ হৈ
গেছে বস...
ধরেন
অরà§à¦§à§‡à¦•
সারা।
আপডেইট
জানাইতাছি...
€™
গাড়ি সাà¦
সাঠকরে
ছà§à¦Ÿà¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾à¦° à¦à¦‡
অংশটা
খানাখনà§à¦¦à§‡
à¦à¦°à¦¾à¥¤
গাছগাছালি
নà§à§Ÿà§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
কোথাও
কোথাও।
নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¥¤
শà§à¦¨à¦¶à¦¾à¦¨à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà§ দূরে
মরে যাওয়া
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নদীতে
জাল ফেলে
বসে থাকা
কিছৠঅলস
মানà§à¦·à¥¤
তাদের
শরীরে
মেঘের
আবছায়া।
চকের বাকি
অংশে
à¦à¦¾à¦à¦à¦¾à¦²à§‹
রোদ।
আর à¦à¦‡à¦¸à¦¬
কিছà§à¦° মাà¦à§‡,
চকের
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
গহিনে
ফাà¦à¦¦à§‡ আটকে
পড়া à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জলঢà§à¦ªà¦¿
কেবল সমসà§à¦¤
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦°à§‹à¦§à§‡à¦
° শেষে
ধà§à¦¬à¦¸à§à¦¤,
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦à§€à¦
·à¦£, কà§à¦°à¦®à¦¶
নিসà§à¦¤à§‡à¦œ
হয়ে
পড়ছিলো।