তরà§à¦°à¦¾à¦—
শেষ
চৈতà§à¦°à§‡à¦°
হাওয়া তখন
সামানà§à¦¯
গোলমেলে
হতে শà§à¦°à§
করেছে। আর
à¦à¦‡ গোলমেলে
হাওয়া হঠাৎ
হঠাৎ à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾
মেরে
বৃকà§à¦·à¦°à¦¾à¦œà¦¿à¦
মরাধরা-শà§à¦•à¦
¨à¦¾
পতà§à¦°à¦¶à¦¾à¦–াকà§
‡ লোপাট করে
দিতে
চাইছে।
রোদà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à¦• তেজে
মাটি ফেটে
চৌচির। ওই
ফাটনà§à¦¤
মাটিতে
খালি পা
ফেললে আর
রকà§à¦·à¦¾ নাই।
তকà§à¦·à§à¦£à¦¿
ছà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾
লেগে পায়ে
ফোসà§à¦•à¦¾
পড়ো-পড়ো
à¦à¦¾à¦¬à¥¤ মাটির
à¦à¦®à¦¨ রকম-সকম
আর
অদà§à¦à§à¦¤à§à§œà§‡
বাউকà§à§œà¦¾à¦¨à¦¿à¦
° à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾à§Ÿ
দকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡à¦°
মসà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦¨à¦¾
শিমà§à¦²à§‡à¦°à¦“
কিরকম
কিরকম যেন
দশা! যদিও
দà§à¦‡-চারটা
ফà§à¦² তখনো
তাদের পà§à¦°à§
পাপড়িতে
টকটকে লোহà§
মেখে
তাকিয়ে
আছে। আর
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
নà§à¦¯à¦¾à§œà¦¾
ডালপালার
তà§à¦²à¦¾à¦¬à§€à¦œ
ফটাশ ফটাশ
করে ফেটে
চলেছে।
মহবà§à¦¬à¦¤
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
খেয়াল
করেছে à¦à¦‡
লণà§à¦¡à¦à¦£à§à¦¡
করে দেয়া
বাউকà§à§œà¦¾à¦¨à¦¿
আর ফটাশ
ফটাশ
তà§à¦²à¦¾à¦¬à§€à¦œ
ফাটার যেন
অদà§à¦à§à¦¤
বনিবনা।
অবশà§à¦¯ à¦à¦‡
বনিবনার
দিকে
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
যতোটà§à¦•à§
মনোযোগ তার
চাইতে বেশি
মনোযোগ
দà§à¦‡-চারটা
উড়নà§à¦¤
তà§à¦²à¦¾à¦ªà¦¾à¦–ির
দিকে।
যাদের
মধà§à¦¯à¦¿à¦–ানে
à¦à¦•à¦°à¦¤à§à¦¤à¦¿
বাদামী
বীজ। আর
চৌপাশে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à§‡
তà§à¦²à¦¾
বৃতà§à¦¤à¦•à¦¾à¦°à§‡
সনà§à¦¨à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à¦¿à¦
। à¦à¦Ÿà¦¾ যে
তà§à¦²à¦¾à¦¬à§€à¦œ
তাও সহসা
ধরা যায় না।
বরং ইষৎ
বেখেয়াল
হলে মনে হয়
কোনো পাখি
বা
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
আর
গোলাকৃতি
দেহ নিয়ে
বাতাসে
হাবà§à¦¡à§à¦¬à§
খেতে খেতে
উড়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
উড়ে যাচà§à¦›à§‡
বহà§à¦¦à§‚র।
হয়তোবা
চোখের
আড়ালে।
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
দৃষà§à¦Ÿà¦¿
অবশà§à¦¯ à¦à¦‡
দূর বা নিকট
à¦à§‡à¦¬à§‡
আবরà§à¦¤à¦¿à¦¤ হয়
না। তার
দৃষà§à¦Ÿà¦¿ তখন
শিমà§à¦²à§‡à¦°
তà§à¦²à¦¾à¦«à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°
দৃশà§à¦¯
টপকিয়ে
অনতিদূর
কà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°
ঘরে।
যেখানে
আট-দশদিনের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শিশà§
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡
টà§à¦¯à¦¾ টà§à¦¯à¦¾
করে কেà¦à¦¦à§‡
উঠছে। à¦à¦¬à¦‚
à¦à¦‡ শিশà§à¦Ÿà¦¿
জনà§à¦® নেয়ার
আগেà¦à¦¾à¦—ে
বাড়ির
দকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡
বেশ কিছà§
উলà§à¦Ÿà¦¾-পালà§à¦
Ÿà¦¾ ঘটেছিল।
যেমন পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
নà§à¦¯à¦¾à§œà¦¾,
মরো-মরো
শিমà§à¦²à§‡à¦°
হঠাৎ করেই
যেন ফà§à¦²à§‡
ফà§à¦²à¦®à§Ÿ হয়ে
ওঠা। আগণন
ফà§à¦² দেখে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡
বিà¦à§à¦°à¦®
হতো-জলনà§à¦¤
আগà§à¦¨à§‡ বà§à¦à¦¿
কোনো গাছ
ঢাকা পড়ে
গেছে! শিমà§à¦²
ফà§à¦²à§‡à¦° à¦à¦‡
চড়া রঙে না
তার
মধà§à¦²à§‹à¦à§‡
অথবা অনà§à¦¯
কোনো কারণে
কিনা কে
জানে
বেশà§à¦®à¦¾à¦°
কাক হঠাৎ
উড়ে à¦à¦²à§‹à¥¤
উড়ে à¦à¦¸à§‡
তারা
আসà§à¦¤à¦¨à¦¾
গাড়লো à¦à¦‡
দকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡à¦‡à¥¤
আগণন কাক
শিমà§à¦²à§‡à¦°
ডাল-পাতা-ফà§à¦
²à§‡ মà§à¦–র
থেকে কà§à¦°à¦®à§‡
পাশের
জামগাছেও
চড়াও হলো।
কাকদের
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত কা
কা রবের
মাà¦à§‡à¦‡ জনà§à¦®
নিল à¦à¦‡
শিশà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
à¦à¦¬à¦‚
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
কাণà§à¦¡!
শিশà§à¦Ÿà¦¿
জনà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹à¦°
সঙà§à¦—ে
সঙà§à¦—ে শà§à¦°à§
হয়ে যায়
তà§à¦²à¦¾ ফাটার
মরশà§à¦®à¥¤
যদিও
অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
বছর à¦à¦‡
সময়টা
পিছিয়ে আরো
১৫-২০ দিন
পরে শà§à¦°à§
হয়। তà§à¦²à¦¾
ফাটার
মরশà§à¦® শà§à¦°à§
হয়,
তà§à¦²à¦¾à¦ªà¦¾à¦–িরà¦
ওড়াউড়ি করা
শà§à¦°à§ করে আর
মহবà§à¦¬à¦¤
শোনে à¦à¦‡
বাড়িতে
আরেকটি
শিশৠজনà§à¦®
নিয়েছে।
à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦‡
শিশà§à¦Ÿà¦¿ তার
আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨
মীর
হাকিমà§à¦²
হকের।
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨
গত বসনà§à¦¤à§‡à¦°
সামানà§à¦¯
পূরà§à¦¬à§‡
মমতাজ
খাতà§à¦¨à¦•à§‡
ঘরে
তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
à¦à¦¬à¦‚
অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦¯à§
গà§à¦¯ হলেও
সতà§à¦¯-সে
বৎসর à¦à¦‡
শিমà§à¦²à¦—াছ
ছিল
পà§à¦·à§à¦ªà¦¶à§‚নà§à¦
। à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মরাধরা
ফà§à¦²à¦“ নজরে
পড়ে নাই।
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
জামগাছও
ছিল ফল
শূনà§à¦¯à¥¤
বিপà§à¦²
পরিমাণে
বোল আসা
সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“
আমের ফলন
দেখা যায়
নাই। à¦à¦‡à¦¸à¦¬
অবসà§à¦¥à¦¾
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨à§‡à¦
° গোচরিà¦à§‚ত
ছিল কিনা
বà§à¦à¦¾ যায়
নাই। মমতাজ
বেগমকে
নিয়ে তিনি
ঘরের à¦à§‡à¦¤à¦°à¦‡
বেশি সময়
কà§à¦·à§‡à¦ªà¦¨
করলেন। à¦à¦¬à¦‚
তà§à¦²à¦¾à¦«à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°
মরশà§à¦®à§‡
কনà§à¦¯
জনà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹à¦•à§‡à
“ সে à¦à¦¾à¦²à§‹
à¦à¦¾à¦¬à§‡ নিলেন
না। তবà§à¦“
তà§à¦²à¦¾à¦°
উড়নà§à¦¤ রূপ
কলà§à¦ªà¦¨à¦¾ করে
কনà§à¦¯à¦¾à¦° নাম
রাখলেন
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
বেগম। à¦à¦‡
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
বেগমের
কানà§à¦¨à¦¾à¦‡
শোনা যায়
দকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡à¦°
দিক থেকে।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
বেগম পেটের
বিষ না
বেদনা না
অনà§à¦¯ কোনো
কারণে
সারাকà§à¦·à¦£
টà§à¦¯à¦¾ টà§à¦¯à¦¾
করে কেà¦à¦¦à§‡
কে জানে!
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°à¦“
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ নিয়া
মাথাবà§à¦¯à¦¥à¦¾
নাই। তবে সে
à¦à¦‡ দকà§à¦·à¦¿à¦£
দিক থেকে
নড়ে না।
হয়তো তার
নিজের
জনà§à¦®à§‡à¦° কথা
মনে পড়ে।
ছোট বোন
মলà§à¦²à¦¿à¦•à¦¾à¦¬à¦¾à¦
à§à¦° কথা মনে
পড়ে। অথবা
মা
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à§‡à¦
° কথা মনে
পড়ে।
মহবà§à¦¬à¦¤
আাদতে
বà§à¦à¦¾à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে
তার জনà§à¦®à§‡à¦°
সময়ও à¦à¦‡à¦°à§‚প
তà§à¦²à¦¾-ফাটাকà¦
¾à¦² শà§à¦°à§
হয়েছিল
কিনা।
অজসà§à¦°
তà§à¦²à¦¾à¦ªà¦¾à¦–িরà¦
হাওয়ার
টানে à¦à¦‡à¦°à§‚প
গোতà§à¦¤à¦¾
খেয়েছিল
কিনা। মনে
মনে à¦à¦¾à¦¬à§‡ মা
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à¦•à§
‡ সে
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করবে-
‘মা আমিও কি
ঠদকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡à¦°
ঘরটাতেই
জনà§à¦®à¦¾à¦‡à¦›à¦¿à¦²à¦
¾à¦®?’
অথবা
‘মা আমার
জনà§à¦®à§‡à¦°
সমà§à§Ÿà¦“ কি
তà§à¦²à¦¾à¦—াছে
à¦à¦®à¦¨à¦¤à¦°
জাউরা
পকà§à¦·à§€à¦°
উপদà§à¦°à¦¬
আছিল?’
অথবা
‘মা তà§à¦®à¦¾à¦°à§‡
বিয়া করণের
আগে আমাগো
আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨à§‡à¦
° কি আরেকটা
বিবি
আছিল?’
অথবা
‘মা
আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨
যে নয়াবিবি
বাড়িত আনছে
তà§à¦®à¦¾à¦° কি
কà§à¦¨à§ দà§à¦·
আছিল? নাকি
আমাগো?’
মহবà§à¦¬à¦¤
দিবারাতà§à¦°à¦¿
ই à¦à¦®à¦¨ à¦à§‡à¦¬à§‡
চলে-কিনà§à¦¤à§
নিদারà§à¦¨
সংকোচে
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à¦•à§
‡ à¦à¦‡à¦¸à¦¬
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করতে পারে
না। আর তার
à¦à¦¤à§à¦¤à¦¸à¦¬
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦‡
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
বেগম
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত
টà§à¦¯à¦¾ টà§à¦¯à¦¾
করে কেà¦à¦¦à§‡
ওঠে।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
কাà¦à¦¦à¦²à§‡à¦‡
মমতাজ
বেগমের
আহলাদিত
কণà§à¦ à¦à§‡à¦¸à§‡
আসে-
‘ওলো ওলো
সà§à¦¨à¦¾,
কানà§à¦¦à§‡ না,
কানà§à¦¦à§‡ না,
কানà§à¦¦à§‡ না
সà§à¦¨à¦¾à¥¤â€™
মমতাজ বেগম
à¦à¦®à¦¨ বলে
কিনà§à¦¤à§
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
তà§à¦°à¦¾à¦¹à¦¿
চিৎকার
থামে না।
বরং আরো
জোরে গলা
ফাটিয়ে সে
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
থাকে।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
মায়ের বà§à¦•à§‡
কি দà§à¦§ নাই?
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
বছর
চারেকের
ছোট বোন
মলà§à¦²à¦¿à¦•à¦¾ তো
মায়ের কোলে
উঠলেই
কানà§à¦¨à¦¾
থামিয়ে
দিত। মীর
হাকিমà§à¦² হক
তার পà§à¦°à¦¥à¦®
পকà§à¦·à§‡à¦°
মেয়ের নাম
রেখেছে
মলà§à¦²à¦¿à¦•à¦¾
বানà§à¥¤ তবে
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°
à¦à¦¬à¦‚ মহবà§à¦¬à¦¤
তাকে ওই
নামে ডাকে
না-তারা
তাকে ডাকে
পà§à¦à¦Ÿà¦¿à¥¤
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°
সরà§à¦¬à¦¦à¦¾à¦‡
ডাকে-
‘পà§à¦à¦Ÿà¦¿ ও
পà§à¦à¦Ÿà¦¿à¥¤
পà§à¦à¦Ÿà¦¿...।’
বানের নতà§à¦¨
জলে তড়পানো
পà§à¦à¦Ÿà¦¿
মাছের মতোই
à¦à¦–ন
মলà§à¦²à¦¿à¦•à¦¾
বানà§à¥¤ তবে
সৎ বোন
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
জনà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹à¦°
পর তার
তড়পানো
কেমন যেন
সà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
গেছে। মা
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à§‡à¦
° সব কথাই সে
শোনে। শà§à¦§à§
ফাà¦à¦• পেলেই
মমতাজ
বেগমের ঘরে
গিয়ে ঢোকে।
à¦à¦‡à¦œà¦¨à§à¦¯
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à§‡à¦
°
বকাবাহà§à¦¯à¦¿-à¦
šà§œà¦¥à¦¾à¦ªà§à¦ªà§œà¦“
কম খায় না।
কিনà§à¦¤à§
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
বেগমের
ছোটà§à¦Ÿ রাঙা
মà§à¦–টি
দেখার লোà¦
সে সামলাতে
পারে না।
মীর
হাকিমà§à¦² হক
হঠাৎ করেই
কেন
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à¦•à§
‡ তà§à¦¯à¦¾à¦—
করেছে তা
জানা যায়
নাই। তবে
à¦à¦•à¦‡ বাড়িতে
মমতাজ
বেগমের
আগমন
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦à¦¾à¦¬à§‡
নেয় নাই।
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à¦“
খেয়াল
করেছিল
বাড়ির
দকà§à¦·à¦¿à¦£
দিকে বদল।
à¦à¦‡ যেমন
বিসà§à¦¤à¦¾à¦°
শিমà§à¦² ফোটা,
তà§à¦²à¦¾ ওড়া,
রোদà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
গরম চকà§à¦·à§,
তার
তীবà§à¦°à¦¤à¦¾à¦ªà§‡
অঙà§à¦—ার হতে
থাকা
গà§à¦²à§à¦®à¦°à¦¾à¦œà¦¿à¥
à¦à¦‡à¦¸à¦¬à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
বেগম জনà§à¦®
নিল। আর মীর
হাকিমà§à¦² হক
সরে যেতে
থাকলো তার
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
সামনে
থেকে। সরতে
সরতে
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
আড়াল হয়ে
গেল।
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ সে
আড়াল হলো
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à§‡à¦
° সà§à¦®à¦°à¦£à§‡
থাকলো না।
শà§à¦§à§
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
সব সà§à¦®à¦°à¦£à§‡
থাকলো।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
জনà§à¦®, বাড়ির
দকà§à¦·à¦¿à¦£
দিকের বদল।
à¦à¦‡ বিসà§à¦¤à¦°
বদলে
বাউকà§à§œà¦¾à¦¨à¦¿à¦
“ তীবà§à¦°
ঘà§à¦°à¦ªà¦¾à¦•
খেল।
বাউকà§à§œà¦¾à¦¨à¦¿à¦
° à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾à§Ÿ যেন
সব
লণà§à¦¡à¦à¦£à§à¦¡
হয়ে যেতে
লাগল।
পà§à¦·à§à¦ªà¦•à¦•à¦¾à¦²
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡
শিমà§à¦² আরো
বেশি
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
হয়েছে। অতি
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
বৃকà§à¦·à§‡à¦°
খোড়ল ও
দৃশà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨
ছালওঠা
নিয়ে নিরব
নিরà§à¦œà¦¨à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে।
শিমà§à¦²à§‡à¦°
পাশে সেই
জামগাছের
অরà§à¦§à§‡à¦• à¦à§œà§‡
à¦à§‡à¦™à§‡
পড়েছে।
জামের পাশে
আম-যা
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°
বেগমের
লাগানো তাও
ফলনà§à¦¤
হয়েছে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ বছর
দশেক হলো।
আমের পাশে
নোনাফল-মমতà¦
¾à¦œ বেগম
রà§à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
জনà§à¦®à§‡à¦° দিন
কয়েক বাদে।
সে নোনাও
à¦à¦–ন à¦à§‡à¦à¦•à§‡
আসে। সবই
মোটামà§à¦Ÿà¦¿
ছনà§à¦¦à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°-শà§à¦§à§
à¦à¦‡
দকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡à¦°
হাওয়ার মতি
ফেরে নাই।
কà§à¦·à¦£à§‡à¦•
ঢিমেতেতালà¦
¾-যাকে বলে
মৃদà§à¦®à¦¨à§à¦¦à¥¤
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
বাউকà§à§œà¦¾à¦¨à¦¿
উড়িয়ে
চৌদিকে
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
ধà§à¦²à¦¾à§Ÿ
ধà§à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦°
করে দিল।
হাওয়ার à¦à¦‡
অসà§à¦¥à¦¿à¦°-বিসà§
থিরের
কারণেই
হয়তো
দকà§à¦·à¦¿à¦£
দিকটা
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦“
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ হয়ে
উঠলো।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
চৈতà§à¦°à§‡à¦‡
তà§à¦²à¦¾à¦«à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°à¦
াল শà§à¦°à§
হয়েছে। à¦à¦¬à¦‚
à¦à¦‡ চৈতà§à¦°à§‡à¦‡
আমের গà§à¦à¦Ÿà¦¿
বেà¦à¦§à§‡à¦›à§‡à¥¤
গà§à¦à¦Ÿà¦¿
বেà¦à¦§à§‡à¦›à§‡
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
সà§à¦¤à¦¨à¦¦à§à¦Ÿà§‹à¦“à¥
¤
গà§à¦à¦Ÿà¦¿à¦¬à§‡à¦§à§‡
ফà§à¦°à¦•à§‡à¦° উপর
দিয়ে ছলকে
পড়েছে। যেন
কোনো সবà§à¦œ
টিলা। সমতল
à¦à§‚মির উপর
চলতে চলতে
হঠাৎ উà¦à¦šà¦¾
হয়ে ফের
পিছলে
গেছে।
পিছলে
সামানà§à¦¯
চলেই ফের
আরেকটি
টিলা হয়ে
উঠেছে। à¦à¦¬à¦‚
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
পরণের ফà§à¦°à¦•
ছিà¦à§œà§‡à¦«à§à¦à§œà§
‡ বেরিয়ে
পড়তে
চাইছে।
তাদের
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯
কোনো ছড়া।
ছড়ার টলটলে
জলে
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
পড়তে
পারলেই যেন
তাদের
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¥¤
ওই
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦®à¦¤à¦¿
হাওয়া
কà§à¦°à¦®à§‡
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦
“ বেদিশা
করে দিল।
শিমà§à¦² তলা
তখন
তà§à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦°à¥¤
বেশà§à¦®à¦¾à¦°
কাক করà§à¦•à¦¶
ডাকছে। ওই
হাওয়া
ঘূরà§à¦£à¦¿
কলেজ পড়–য়া
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
শরীরের
গনà§à¦§ টেনে
à¦à¦¨à§‡ ফেললো
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
নাকে।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
তাপ তখন
কà§à¦·à§€à¦£ হয়ে
বিকেলে
নেমে
গেছে।
দকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡à¦°
বাউকà§à§œà¦¾à¦¨à¦¿
কিছà§à¦Ÿà¦¾
শানà§à¦¤à¥¤
ফিকে হয়ে
যাওয়া
তাপের à¦à§‡à¦¤à¦°
মহবà§à¦¬à¦¤
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
বসেছিল। আর
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
দেখছিল
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
তরà§à¦œà¦¨à¦¿ ও
মধà§à¦¯à¦®à¦¾à¦°
ডগায়
পোড়ানো
হলদেটে
দাগ। বিড়ি
বা সিগারেট
টানার ফলে
আগà§à¦²
দà§à¦Ÿà§‹à¦¤à§‡ à¦à¦®à¦¨
অদà§à¦à§à¦¤ দাগ
পড়েছে।
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
ঘামের
তীবà§à¦°
গনà§à¦§à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে
সিগারেট না
বিড়ি না
অনà§à¦¯à¦•à¦¿à¦›à§
মিলেছে
কিনা কে
জানে? তবে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿ à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¥à¦® কোনো
যà§à¦¬à¦•à§‡à¦° à¦à¦¤
কাছাকাছি
ছিল। ফলে
খà§à¦¬ দà§à¦°à§à¦¤à¦‡
ওই ঘাম,
সিগারেট,
বিড়ি à¦à¦¬à¦‚
গড়ানো
বিকেল
মাখামাখি
হয়ে
বিà¦à§à¦°à¦®à§‡
মেতে উঠলো।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
শরীরে কি
যেন à¦à¦•
ঢেউ-যা তাকে
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত
ঠেলে
দিচà§à¦›à¦¿à¦²
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
পাশে।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
মনে হলো তার
বà§à¦•à§‡à¦° উপর
সদà§à¦¯ গজানো
টিলা দà§à¦Ÿà¦¿
মহবà§à¦¬à¦¤ যদি
ডলে-পিষে
সমতল করে
দিতে চায় তো
সে মানা
করতে পারবে
না। তার à¦à¦‡
তীবà§à¦°
ইচà§à¦›à¦¾à¦°
আগেই
শিমà§à¦²à§‡à¦°
পাপড়ি ঢà§à¦•à§‡
পড়েছিল
যোনিকনà§à¦¦à¦°à§
‡à¥¤ à¦à¦¬à¦‚ টপটপ
করে অবিরাম
লহৠà¦à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
কচি
কলাগাছের
মতো মসৃণ পা
দà§à¦Ÿà§‹
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
দিয়েছিল।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
দেহের à¦à§‡à¦¤à¦°
থেকে নেমে
আসা à¦à¦‡ রকà§à¦¤
সিকà§à¦¤ করে
দিয়েছিল
রà§à¦–ৠমাটি।
আর তারপরেই
কিনা
নেমেছিল
ধà§à¦°à¦®à¦¾à¦°
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
মমতাজ বেগম
বলেছিল-
‘à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦“
হà§à¦¬à¦°à§‡
হবà§à¦¬à¦°à§‡
বাইসà§à¦¯à¦¾
নাইমা
পড়লো!’
পà§à¦°à¦¾à¦¨à¦¾
কাপড়ের নরম
তà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾
à¦à¦¾à¦à¦œ করে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
উরà§à¦¸à¦¨à§à¦§à¦¿à¦¤à§
বেà¦à¦§à§‡
দিতে দিতে
মমতাজ বেগম
à¦à§à¦°à§ বাà¦à¦•à¦¾
করে
বলেছিল-
‘আদাড়ে
বাদাড়ে আর
ঘà§à¦‡à¦°à§‹ না।
সাবধানে
চইলো।
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦—ো
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
নাই-হেরা
সবà§à¦¬à§‹à¦¨à¦¾à¦¶à§‡à¦
°à¦‡ তাল করে।
নিজেরে
আগলাইয়া
রাইখো।’
à¦à¦‡ যে
বাউকà§à§œà¦¾à¦¨à¦¿
কেমন à¦à¦•
উথাল-পাথাল
হাওয়া
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
নাকে
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
দিল।
হাওয়ার
à¦à§‡à¦¤à¦°
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
ঘামের
নোনাগনà§à¦§à¥¤
সিগরারেট
না বিড়ি না
অনà§à¦¯à¦•à¦¿à¦›à§à¦°
ঘোর আর
à¦à¦•à§à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
মগজ গলিয়ে
দেয়া
রোদà§à¦¦à§à¦°-à¦à¦‡à
¸à¦¬à§‡à¦° মাà¦à§‡
নিজের
সà§à¦¤à¦¨à¦•à§à§œà¦¿
দà§à¦Ÿà§‹ চটকে
নেবার
আকাকà§à¦¸à¦•à§à¦·à
¦¾! ওদিকে
মমতাজ
বেগমের
সতরà§à¦•à¦¬à¦¾à¦£à§€-à
«à§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
বেদিশা হয়ে
যায়-
à¦à¦°à§‡à¦‡ কি তবে
বলে
সরà§à¦¬à§à¦¬à§‡à¦¾à¦¨à¦
শ! ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
à¦à¦¤ কাছ
থেকে আর
কোনো পà§à¦°à§à¦·
দেখে নাই।
মহববà§à¦¬à¦¤à¦‡
তার সঙà§à¦—ে
ছায়ার মতো
লেগে রইল।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
ধনà§à¦¦ লাগে।
কিনà§à¦¤à§
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
কি যেন à¦à¦•
নিষেধ তাকে
সà§à¦¥à¦¬à¦¿à¦° করে
দেয়।
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
উদরের গà¦à§€à¦°
থেকে উঠে
আসা
ডà§à¦•à¦°à¦¾à¦¨à§‹
কানà§à¦¨à¦¾
গিলে ফেলে
সে à¦à¦¾à¦¬à§‡-
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে
কোনো
সবà§à¦¬à§‹à¦¨à¦¾à¦¶
সমà§à¦à¦¬ নয়।
সবà§à¦¬à§‹à¦¨à¦¾à¦¶
হওয়া উচিত
নয়।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
ধরà§à¦®à¦¶à¦¿à¦•à§à¦·à¦
নাই।
ধরà§à¦®à§‡à¦°
শিকà§à¦·à¦¾ কেউ
তাকে দেয়
নাই। সে
নামাজ-কà§à¦°à¦†à
¨ জানে না।
অকà§à¦·à¦° চেনে
না। বিদà§à¦¯à¦¾
তার আয়তà§à¦¬à§‡
নাই। তবà§à¦“
তার à¦à¦°à¦•à¦®
মনে হয়।
তবà§à¦“
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
দà§à¦ªà§à¦°
ঘনালে à¦à¦•
তীবà§à¦°
ইচà§à¦›à¦¾ তাকে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ পাগল
করে
তোলে-মহবà§à¦¬à
¤à§‡à¦° ওই
বিড়ির রঙ
ধরা পোড়া
হলà§à¦¦à§‡à¦° দাগ
মাখা আঙà§à¦²
দà§à¦Ÿà§‹ যদি সে
নাকের কাছে
ধরতে
পারতো।
মহবà§à¦¬à¦¤ যদি
তাকে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
জড়িয়ে ধরে
পিষে মেরে
ফেলতো। সে
হয়তো তখন
মরার আগেই
মরে যেত।
মীর
হাকিমà§à¦² হক
মা মততাজ
বেগমকে
নিয়ে আলাদা
বিছানায়
ঘà§à¦®à¦¾à§Ÿà¥¤
কোনো কোনো
দিন à¦à§‹à¦° না
ফোটা
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
আলোতে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
অনà§à¦¯
দৃশà§à¦¯à¦“
দেখেছে।
আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨à¦•à§
‡ সে
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à§‡à¦
° ঘর থেকে
বেরà§à¦¤à§‡
দেখেছে।
আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨
কি মসজিদ
মà§à¦–ো হতে
হতে à¦à§à¦² করে
ওই ঘরে
ঢà§à¦•à§‡à¦›à§‡?
অথবা নামাজ
সেরে
কà§à¦¶à¦²à¦¾à¦¦à¦¿
জানার
জনà§à¦¯à¦‡ হয়তো
গেছে।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
সঠিক জানে
না চোরের মত
আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨
কেন ওই ঘরে
ঢোকে অথবা
বেরোয়? মা
মমতাজ বেগম
তখন
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦¤à§
ঘà§à¦®à§‡à¦° মরায়
মগà§à¦¨à¥¤
à¦à¦¤à¦—à§à¦²à¦¾à¦¨
à¦à¦¨à§à¦¦à¦¾
গেনà§à¦¦à¦¾
সামলে সে
ঘà§à¦®à§‡ মরবে
নাতো কি? ফলে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
ছাড়া
আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨à§‡à¦
° চà§à¦°à¦¿à¦° হদিস
কেই-ইবা আর
জানে?
কিনà§à¦¤à§
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
মাকে à¦à¦¸à¦¬
বলে নাই।
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
কালো
চেহারা,
à¦à¦•à¦¹à¦¾à¦°à¦¾ গড়ন,
ঘামের
নোনাগনà§à¦§
ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿
মিলিয়ে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
মাথায় যে
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾
পাকালো তা
অনà§à¦¯ কোথাও
বিসà§à¦¤à§ƒà¦¤
হলো না। অথচ
হওয়ার কথা
ছিল।
মহবà§à¦¬à¦¤
দà§à¦·à§à¦Ÿà¦®à¦¿à¦°
ছলে বেণী
ধরে টান
মারলে
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
à¦à§‚মিকমà§à¦ª
কেবল
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦‡
টের
পেয়েছে।
যদিও সে
জানে না à¦à¦®à¦¨
কমà§à¦ªà¦¨à§‡à¦°
মানে কি?
à¦à¦¤à¦¸à¦¬ না
জানার
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦‡ তার
বিয়ের
পয়গাম আসে।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
চাইতে উনিশ
বছরের বড়,
হà§à¦¯à¦¾à¦‚লা-পাà¦
¤à¦²à¦¾ à¦à¦•
লোকের
সঙà§à¦—ে তার
বিবাহও ঘটে
যায়।
বিহঙà§à¦—ম
ফারà§à¦®à¦—েটেà
° à¦à¦‡ ওà¦à¦¾à¦°
বà§à¦°à¦¿à¦œà§‡à¦°
গোড়াতে
সারাকà§à¦·à¦£
হাট লেগে
থাকে।
কয়েকটা হাই
রাইজ
বিলà§à¦¡à¦¿à¦‚
যদিও à¦à¦‡
কোলাহল
ছাড়িয়ে
আকাশমà§à¦–ী
হওয়ার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেছে।
কিনà§à¦¤à§ ওই
চেষà§à¦Ÿà¦¾
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤à¦‡à¥¤
à¦à¦®à¦¨
পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡
চিৎকার,
চেà¦à¦šà¦¾à¦®à§‡à¦šà¦¿,
হাà¦à¦•à¦¡à¦¾à¦•,
গণà§à¦¡à¦—োল
পেরিয়ে
নিজেকে
à¦à¦•à¦²à¦¾ রাখা
মà§à¦¶à¦•à¦¿à¦²à¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
উপরেই
কাà¦à¦šà¦¾à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦
। যেখানে
মিষà§à¦Ÿà¦¿
কà§à¦®à§œà¦¾à¦°
কমলারঙা
ফà§à¦² থেকে
কà§à¦à¦šà§‹à¦šà¦¿à¦‚ড়à
¿à¦° শà§à¦Ÿà¦•à¦¿
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
দেদারসে
বিকà§à¦°à¦¿à¦¬à¦¾à¦Ÿà§
টা হতে
থাকে। ফলে
à¦à¦–ানকার
বাসিনà§à¦¦à¦¾à¦¦à§
র বিপতà§à¦¤à¦¿
যেমন আছে
সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾à¦“
কিছৠকম
নাই।
বিপতà§à¦¤à¦¿ ও
সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾
à¦à§‹à¦—কারীদে
¦° মাà¦à§‡
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
বেগমও
আছে। ওà¦à¦¾à¦°
বà§à¦°à¦¿à¦œà§‡à¦°
আশপাশের
সà§à¦‰à¦šà§à¦š
দালানগà§à¦²à¦¿à¦
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
থাকে সে।
তার
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
আড়াইখানা
কামরা,
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
লালমিয়া
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨à¥¤
à¦à¦° মাà¦à§‡
তাদের
দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾ মেয়ে
জনà§à¦®à§‡à¦›à§‡
à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦‡
মেয়েদà§à¦¬à§Ÿà§‡à
° পিতৃতà§à¦¬
নিয়ে
কানাঘà§à¦·à¦¾à¦“
কম ওঠে নাই।
à¦à¦‡
কানাঘà§à¦·à¦¾à¦°
উৎস
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
লালমিয়ার
অধিক বয়স।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
অবশà§à¦¯ শকà§à¦¤
মà§à¦–েই
à¦à¦¸à¦¬à§‡à¦°
মোকাবেলা
করেছে।
যদিও সে
লালমিয়াকে
নিয়া কোনো
কথাই
কাউকে বলে
নাই। ফলে
ধরে নেয়া
যায়
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
ঘরে সে
সà§à¦–েই
আছে। অথবা
সà§à¦–ে নাই।
কেউ মà§à¦–
ফà§à¦Ÿà§‡ কিছà§
না বললে
কোনোকিছà§
আনà§à¦¦à¦¾à¦œ করা
দà§à¦·à§à¦•à¦°à¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
কাà¦à¦šà¦¾à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦
থেকে
আমরà§à¦² শাক,
মিষà§à¦Ÿà¦¿
কà§à¦®à§œà¦¾à¦°
কমলারঙা
ফà§à¦²à§‡à¦° আà¦à¦Ÿà¦¿
বা কচিডগা
দরদাম করতে
করতে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
কোনো
কোনোদিন
থমকেছে।
শাকওয়ালার
à¦à¦•à¦¹à¦¾à¦°à¦¾ গড়ন,
তেলাকà§à¦šà§‡à¦°
পাতার মতো
গায়ের রঙ,
মাথাà¦à¦°à§à¦¤à¦¿
মেঘকালো
চà§à¦² থেকে
উঠা গনà§à¦§
তাকে
বিà¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
করেছে।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
মন যেন পাখি
হয়ে উড়ে
গেছে।
কিনà§à¦¤à§ তা
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à¦®à¦¾à¦
à§à¦° সময়।
নাগরিক
বাতাস সে
গনà§à¦§
à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡
নিয়ে ফেলে
গেছে
কà§à¦à¦šà§‹à¦šà¦¿à¦‚ড়à
¿à¦° à¦à¦¾à¦à¦•à¦¾à§Ÿà¥¤
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
সংসার
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾à¦°
ফের ডà§à¦¬à§‡
গেছে।
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে তার
যে
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦‡
দেখা-সাকà§à¦·à
¦¾à§Ž হয় নাই
তেমন নয়।
কালেà¦à¦¦à§à¦°à§‡
বিপদে-আপদেà
¦° সেসব
সাকà§à¦·à¦¾à¦¤à§‡
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
থেকেছে।
যেন à¦à§Ÿ
পাওয়া কোনো
পাখির
ছানা। যার
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
তাকানোর
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à¦“
লà§à¦ªà§à¦¤
হয়েছে।
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°à¦“
সংসার
বৃদà§à¦§à¦¿
পেয়েছে।
তিন
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনক সে।
শোনা যায়
তার সà§à¦¤à§à¦°à§€
জাহাবাজ
মহিলা। যার
কবà§à¦œà¦¿à¦°
শকà§à¦¤ বাà¦à¦§à¦¨
থেকে
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
আর
পরিতà§à¦°à¦¾à¦£
নাই।
ফà§à¦²à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
দà§à¦‡ মেয়েরই
বিয়ে থা
হয়েছে। à¦à¦¬à¦‚
তারাও
যথারীতি
বিদেশে
পাড়ি
জমিয়েছে।
আড়াইখানা
রà§à¦® আর
হাড়জিরজিরà§
লালমিয়ার
কà§à¦·à§Ÿà¦•à¦¾à¦¶
নিয়ে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
অবসà§à¦¥à¦¾
বেহাল।
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€
মেয়েমানà§à¦·
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡ কি
সামলায় সে!
মহবà§à¦¬à¦¤
দà§à¦‡-চারদিন
ফল-পাকà§à§œ
কিনে দেখে
গেছে।
মহবà§à¦¬à¦¤
à¦à¦²à§‡à¦‡
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
ফের à¦à§Ÿ
পাওয়া
পকà§à¦·à§€à¦°
দশায় ফিরে
যায়।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
জানে না তার
কেন à¦à¦®à¦¨
লাগে!
তবে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿ যত
পকà§à¦·à§€à¦°à§‚প
পায়
লালমিয়ার
কà§à¦·à§Ÿà¦•à¦¾à¦¶ তত
বাড়ে। তার
হাড়
জিরজিরে
শরীর আরো
পলকা হয়।
পলকা হতে
হতে
লালমিয়া
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ নাই
হয়ে যায়। আর
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
আছাড়ি-বিছাà
§œà¦¿ করে
কাà¦à¦¦à§‡à¥¤
চোখের জল
ফেলতে
ফেলতে
নাকমà§à¦–
ফà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
ফেলে।
শোকগà§à¦°à¦¸à§à¦¤
হয়ে তিনদিন
দানাপানি
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ করে
না।
আমেরিকা আর
লনà§à¦¡à¦¨ থেকে
দà§à¦‡ মেয়ে
ঘনঘন ফোন
করে মাকে
সানà§à¦¤à§à¦¬à¦¨à¦¾
জানায়।
কিনà§à¦¤à§
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
কানà§à¦¨à¦¾
তাতে কমে
না। সে à¦à¦¤
কাà¦à¦¦à§‡ যে,
মরাবাড়িতে
আসা সকলে
চোখ মà§à¦›à¦¤à§‡
মà§à¦›à¦¤à§‡ বাড়ি
ফিরে যায়।
ফেরার সময়
কেউ কেউ
মিষà§à¦Ÿà¦¿
কà§à¦®à§œà¦¾à¦°
কমলা রঙ ফà§à¦²
কিনে নিয়ে
যায়। অথবা
কà§à¦à¦šà§‹à¦šà¦¿à¦‚ড়à
¿à¦° শà§à¦Ÿà¦•à¦¿à¥¤
মহবà§à¦¬à¦¤à¦“
à¦à¦¸à¦¬ কিনে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
আসে à¦à¦¬à¦‚
সেও চোখ
মোছে।
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
মনে পড়ে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
জনà§à¦®à§‡à¦° সময়
তার মা
গà§à¦²à¦¨à¦¾à¦¹à¦¾à¦°
à¦à¦®à¦¨à¦‡ অà¦à¦°à§‡
কেà¦à¦¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
ওই বয়সে সে
মায়ের
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
অরà§à¦¥ ধরতে
পারে নাই।
কিনà§à¦¤à§ বড়
হয়ে
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦²
মীর
হাকিমà§à¦²
হকের
চোটà§à¦Ÿà¦¾à¦®à¦¿à¦¤à§
মা মনে
শকà§à¦¤ আঘাত
পেয়েছিল।
লালমিয়া
মারা
যাওয়ার
সপà§à¦¤à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦
মাথায়
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦•à§‡
নিচের
কাà¦à¦šà¦¾
বাজারে
দেখা যায়।
সে মà§à¦¸à§à¦°à§‡à¦°
ডাল কিনতে
নামে।
à¦à§‡à¦œà¦¾à¦¨à§‹
ডালবাটা
দিয়ে কà§à¦®à§œà¦¾
ফà§à¦²à§‡à¦° বড়া
খেতে
মহবà§à¦¬à¦¤
à¦à¦¾à¦°à¦¿ পছনà§à¦¦
করে।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
আড়াই রà§à¦®à§‡à¦°
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
কà§à¦°à¦®à§‡ খা খা
বাড়ে।
লালমিয়ার
মৃতà§à¦¯à§
সংবাদে
যারা শোক
জানাতে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
তারা à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ চলে
যায়। ফলে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦•à§‡
ফের কানà§à¦¨à¦¾
বà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®à§‡
ধরে। আর
মহবà§à¦¬à¦¤à¦•à§‡
বারবার
সানà§à¦¤à§à¦¬à¦¨à¦¾
দেয়ার জনà§à¦¯
আসতে হয়।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿
ফের ফà§à¦²à§‡
ফà§à¦²à§‡
কাà¦à¦¦à§‡à¥¤
মহবà§à¦¬à¦¤
দেখে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
দà§à¦‡ চোখে
কালো দাগ
পড়ে। রà§à¦•à§à¦·
চà§à¦²à§‡
তেল-পানি
পড়ে না।
পরনের
কাপড়-চোপড়
নà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦¨à§‹à¥¤
শà§à¦°à§€à¦¹à§€à¦¨à¥¤
কানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ
অজসà§à¦°
জলকণা যেন
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦•à§‡
পেà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
রাখে। যার
à¦à§‡à¦¤à¦° দিয়ে
তাকালে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦•à§‡
কাà¦à¦šà§‡à¦° মতো
সà§à¦¬à¦šà§à¦› অথচ
à¦à¦™à§à¦—à§à¦° মনে
হয়।
রাত ঘন হলে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
কানà§à¦¨à¦¾
আড়াইখানা
রà§à¦® থেকে
বেরিয়ে
অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦“
পৌà¦à¦›à§‡
যায়।
ফারà§à¦®à¦—েটেà
° সà§à¦‰à¦šà§à¦š
দালানকোঠা
আর ওà¦à¦¾à¦°
বà§à¦°à¦¿à¦œ জà§à§œà§‡
শà§à¦§à§
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
শবà§à¦¦ থইথই
করে।
ঢাকা শহরের
বাসিনà§à¦¦à¦¾à¦°à¦¾
ও রাতà¦à¦°
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
শবà§à¦¦ শোনে।
à¦à¦¬à¦‚ তারা
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
সারারাতà§à¦°à¦¿
ই জেগে
থাকে।
à¦à§‹à¦°à§‡à¦° দিকে
রাতজাগা
লাল লাল
চকà§à¦·à§à¦¤à§‡
ঘà§à¦® ঢà§à¦•à§‡
পড়ে।
তখন কি
চৈতà§à¦°à¦®à¦¾à¦¸à§‡à¦
শেষপà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦
কিনা কেউ
à¦à§‡à¦¬à§‡ দেখে
না। ঢাকা
শহর বা
বাংলাদেশেà
° মফসà§à¦¬à¦²
শহরগà§à¦²à§‹à¦¤à§‡
বিসà§à¦¤à¦°
শিমà§à¦² ফà§à¦Ÿà§‡
কিনা কেউ
সে খবর রাখে
না। শিমà§à¦²
ফà§à¦Ÿà§‡ ফà§à¦Ÿà§‡
রকà§à¦¤ নদী
বইয়ে
দিচà§à¦›à§‡
কিনা তাও
কেউ মনে
করতে পারে
না।
তবে কালো
বিড়ালরঙা
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦“
কিছৠমনে
করতে চায়
নাই। মনে
করতে না
চাইলেও
বিড়ি না
সিগারেটের
তীবà§à¦° গনà§à¦§
তাকে
আচà§à¦›à¦¨à§à¦¨
করে
ফেলেছিল।
জীবদà§à¦¦à¦¶à¦¾à§Ÿ
লালমিয়া
কোনোদিন
বিড়ির পাছা
শà§à¦à¦•à§‡ দেখে
নাই-তবà§à¦“
তাকে
কà§à¦·à§Ÿà¦•à¦¾à¦¶à§‡
ধরেছিল।
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
দà§à¦‡ হাতের
মà§à¦ োতেও
তà§à¦²à¦¾à¦ªà¦¾à¦–ি
ধরা
দিয়েছিল।
আর মহবà§à¦¬à¦¤
ফিরে
গিয়েছিল
বাড়ির
দকà§à¦·à¦¿à¦£
দিকে।
মহবà§à¦¬à¦¤à§‡à¦°
তেলাকà§à¦šà§‡à¦°
পাতার মতো
গাতà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦£à§
মà§à¦– ঘষতেই
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
ফের কানà§à¦¨à¦¾
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
কিনà§à¦¤à§ সে
কাà¦à¦¦à§‡ নাই।
কারণ ঘà§à¦®
তাকে à¦à¦®à¦¨à¦‡
তাড়া করে
ফিরছিল যে
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
অবকাশ পায়
নাই। খà§à¦¬
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ার আগে
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
মনে
সনà§à¦¦à§‡à¦¹à§‡à¦°
কাà¦à¦Ÿà¦¾
বিà¦à¦§à§‡à¦›à¦¿à¦²-
‘মাইনষের
ঘামের
গনà§à¦§à§‡ à¦à¦®à§à¦¨
ঘà§à¦® নামে
কেমনে?’
অথবা
‘ঘà§à¦®à¦—নà§à¦§à¦¾
ঘাম শরীলে
নিয়া সে
নিজে জাইগা
থাকে
কেমনে?’
ঢাকা শহরের
বাসিনà§à¦¦à¦¾à¦°à¦¾
à¦à¦‡
সনà§à¦¦à§‡à¦¹à§‡à¦°
কাà¦à¦Ÿà¦¾
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡
অজà§à¦ž ছিল।
তারাও তখন
শà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
নাকি
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦¤à§
ঘà§à¦®à¦˜à§‹à¦°à§‡
ছিল। ফলে
তাদের
পকà§à¦·à§‡à¦“
কিছà§à¦‡ জানা
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
অসমà§à¦à¦¬
ছিল। শà§à¦§à§
ঘামগনà§à¦§à¦¿
হাওয়া উড়ে
গিয়েছিল
বহà§à¦¦à§‚র।
ফà§à¦°à¦«à§à¦°à¦¿à¦°
গà¦à§€à¦°
নিদà§à¦°à¦¾à¦°
সংবাদ সে
সঙà§à¦—ে নিয়ে
ছিল। হাওয়া
উড়তে উড়তে
পৌà¦à¦›à§‡à¦›à¦¿à¦²
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
নà§à¦¯à¦¾à§œà¦¾ হয়ে
যাওয়া
শিমà§à¦²à§‡à¦°
বৃকà§à¦·à§‡à¥¤
শà§à¦§à§ ওই
হাওয়াই
জেনেছিল
তখন
শিমà§à¦²à§‡à¦°
শà§à¦°à§ হয়েছে
তà§à¦²à¦¾à¦«à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°
উরà§à¦¬à¦°à¦¾à¦•à¦¾à¦²...<
br />