বৃষ্টিস্নাতা

সোমাভ রায়চৌধুরী

এই দীর্ঘ দুপুরে কোন অচেনায় চললে তুমি বসন্তগামী পাখি ?
হ্রদটাকে বিছানা মনে ক'রে একটু জিরিয়ে নাও
আত্মজীবনীতে এসব ঘটনার উল্লেখ থাকবেনা
যেমন, উত্তরবঙ্গের মৌন সংলাপ আমার ময়না তদন্ত করলে, তবেই পাওয়া যাবে
জ্যোৎস্নায় স্নান সেরে একটু বোসো
নাকি অ্যালজাইমারে আক্রান্ত তুমিও
আমার মতো অবুঝ-অবোধ শিশু হয়ে
পিচ রাস্তাকে পুকুর ভেবে ব'সে আছো ;
মাথার ওপর গজিয়ে উঠছে লটকে লট মাল্টিন্যাশনাল
আর তার ছাদে, বৃষ্টি হয়ে ঝরছে, -
তোমার বয়স!