চোখের পাতায় বালি - চোখের পাতায় রোদ

জয়দীপ চ্যাটার্জী


রাত ঠিক ক'টা, বুঝতে পারছি না। তবে ভালই রাত, রাস্তা ফাঁকা হয়ে গেছে, নিঝুম। কোনও চার চাকা বা দু'চাকার দেখা নেই। দূরে কোথাও পাড়াতুতো কুকুররা একে ওকে ডাকছে। দু একজন এদিক ওদিক যেতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আমাকেও দূর থেকে দেখছে জুলজুল করে। রাস্তার আলো কম, এদিকটায় লাইটপোস্টের আলোগুলো খারাপ হয়ে গেছে বোধহয়। উলটোদিকে গলির মুখে একটা লাইটপোস্টের আলো জ্বলছে, সেই মধ্যবিত্ত আলোই খরচ হতে হতে এই রাস্তায় এসে মিলিয়ে গেছে। অন্ধকারে ওদের চোখ জ্বলে, কিন্তু সে জ্বলা কি আর টর্চের মত? ওরা আছে বুঝতে পারছি, আমি আছি ওরা বুঝতে পারছে। পাড়াটা নিঝুম, রাস্তায় লোক নেই... তবুও একটা ছোট দোকান তখনও খোলা। সেই দোকানের কমজোরি আলোর সামনের দিকে যতটা আলো করে রেখেছে, সেই দিকে এগিয়ে গেলাম। দোকানদার শান্তিকাকু, ভালই পরিচিত। এখনও দোকান খোলা রেখেছে কেন? শান্তিকাকুর দোকান তো এখানে নয়, সে দোকান তো আমার চেনা ! জিজ্ঞেস করতে কিছুই বলল না। শুধু বলল 'তোর কিছু লাগবে?' না... দোকানটা দেখার আগে অবধি আমার কোনও কিছুরই দরকার ছিল না। এত রাতে আমি রাস্তায় কী করছি, তাও জানতাম না। কিন্তু শান্তিকাকুর সামনে সাজানো কাঁচের বয়ামগুলো দেখে যেন দরকারগুলো জেগে উঠল। ওই বাবল গামগুলো দরকার... যার সঙ্গে ফুটবল প্লেয়ারদের ছবিওয়ালা কার্ড দেয়! ওই চকলেটগুলো দরকার... যার সঙ্গে এরোপ্লেন এর ছবি থাকে! ওই চিউইং গামগুলো দরকার... যার সঙ্গে হিম্যান-স্কেলেটরের স্টিকার দেয়! কিন্তু টাকা নেই... টাকা তো বাবা দেয়। আমার কাছে টাকা থাকে না। সেই বয়ামটার দিকে তাকিয়ে রইলাম, যাতা ওয়ার্ল্ড কাপ বাবল গামগুলো আছে, কিনলেই ফুটবলারের কার্ড। বয়ামগুলোর দিকে তাকিয়েই আছি... শান্তিকাকু গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে।

হঠাৎ একটা বাদামী রঙের ঘোড়া দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল; অন্ততঃ ঐ দোকানের আলোয় বাদামী বলেই মনে হ'ল রঙতা। খুব যে ছুটতে ছুটতে এলো তা নয়, হালকা গতিতেই... দুলকি চালে। ঘোড়ার ওপরে কেউ একটা বসে, কিন্তু আমার থেকে এতটাই ওপরে যে মাথা তুলে ঘাড় ব্যথা হয়ে গেলো, তবু তার মুখ অবধি দেখতে পেলাম না। বাদামী ঘোড়াটা একদম আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। ঘামের গন্ধ পাচ্ছি। হাত বাড়িয়ে ছুঁতেই কেমন কেঁপে উঠল। আমি চমকে দোকানের দিকে পিছিয়ে এলাম। পিঠটা একটা টিনের পাতে খোঁচা খেল। লোকটা সিগারেট চাইল... চার্মস। শান্তিকাকু সিগারেটের প্যাকেটটা হাত বাড়িয়ে দিতে... সেটা নিয়েই ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। শান্তি কাকুকে জিজ্ঞেস করলাম 'তুমি দাম চাইলে না?' শান্তিকাকু চোয়াল শক্ত করে দাঁড়িয়ে রইল সেই বাদামী ঘোড়ার অন্ধকারে মিশে যাওয়ার দিকে চেয়ে... তারপর ফোঁশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার আমাকে বলল 'তোর কিছু লাগবে?' আমি কিছু না বলে সোজা কাঁচের বয়ামের ঢাকনাটা খুলে ফেলালাম, ওয়ার্ল্ড কাপ বাবল গাম! কিন্তু হাতে নিয়ে দেখি শুধু মোড়ক, ভেতরটা খালি। একটা একটা করে অনেকগুলো হাঁতড়ে বার করলাম বয়াম থেকে। সব খালি, সব মোড়ক। তারপর চকলেটের বয়ামটা থেকে বার করতে গেলাম। সেখানেও সব মোড়ক। তারপর একের পর এক সব ক'টা বয়াম থেকে যা বার করছি সবই মোড়োক! ভেতরে কিচ্ছু নেই! সব খালি! ঘামছি, গলা শুকিয়ে গেছে। শান্তিকাকুকে বললাম - 'একি! সব তো খালি... ভেতরে তো কিছুই নেই!' শান্তিকাকু খিল খিল করে হেসে বলল 'হ্যাঁ! সব খালি... ভেতরে কিচ্ছু নেই! সব ভ্যানিশ হয়ে গেছে... ম্যাজিক!' আমার কেমন হঠাৎ ভয় করে উঠল। 'এত রাতে আমি একা একা রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি... বাড়িতে মা চিন্তা করছে... এখন আমার ঘুমনোর কথা...' এই চিন্তাগুলো একসাথে মাথার মধ্যে গোল হয়ে ঘুরতে লাগল। সেই বাদামী ঘোড়াটা আবার দোকানের সামনে ফিরে এসেছে। আবার আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে এসে। সারা রাস্তা ভরতি চকলেট আর চিউইং গামের মোড়ক ছড়ানো। সেই মোড়কগুলোর কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলছে... ফরররর; আর উড়ে উড়ে যাচ্ছে মোড়কগুলো। চাড়িদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় উড়ছে। ঘোড়ার ওপর বসে থাকা লোকটা তার হাতটা বাড়িয়ে দিলো আমার দিকে। তার হাতে একটা ডেয়ারি মিল্কের চকলেট। এবারেও তার মুখটে দেখতে পেলাম না। মাথা তুলে তার কাঁধের ওপরে দেখার চেষ্টা করলেই কেমন চোখের পাতা বুঁজে আসে, ঘুমে চোখ জুড়িয়ে যায়। আমি চকলেটের দিকে তাকিয়ে রইলাম। শান্তিকাকু ফ্যাঁসফ্যাঁসে গলায় বলল 'এই চকলেটটা ঠিকঠাক। নিবি তো? কি রে? নিবি তো এটা?' শান্তিকাকু খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসতেই থাকল। আর ওই হাসির সঙ্গে তাল মিলিয়ে রাস্তার ওপর একটা ঝড় উঠল। ঘোড়ার নিঃশ্বাস থেকে ঝড়। কেমন গা শিরশির করে উঠল... হাত পা অবশ হয়ে গেল। চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখছি। রাস্তা সব মোড়ক গুলো উড়ছে। ঘোড়াটা ফরফর করে নিঃশ্বাস ফেলছে। শান্তিকাকু হেসেই চলেছে। লোকটার হাত স্থির ভাবে আমার দিকে চকলেটটা বারিয়ে ধরে আছে। আর আমি... আমি কিছুই করতে পারছি না। হাত-পা নড়ছে না। পাথরের মত দাঁড়িয়ে আছি।

--- --- --- ---

"The kind of torture we force the animals to go through, to achieve a drug for us is unthinkable. we cannot repay that with any amount of comfort or wealth. "
National Institute of Nutrition এর সঙ্গে যুক্ত একজন গবেষককে এই কথাগুলি বলতে শুনেছিলাম, প্রি-ক্লিনিকাল ট্রায়ালে প্রাণীদের ব্যবহার নিয়ে।
জুওলজি ল্যাব-এ ব্যাঙ কাটতে গিয়ে একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল -- সংকোচ, দ্বিধা, অশ্বস্তি (বা যাদের ভয় কিংবা ঘৃণা থাকে)... সবই কেমন ব্যাঙের চামড়ার স্তরগুলো কেটে ফেলার সঙ্গেই একটা একটা করে কেটে যায়। হৃৎপিণ্ডটা তখনও ধুকপুক করছে, এটা দেখতে দেখতেই কচাৎ করে পেলভিক গার্ডলের হাড়টা কেটে ফেলে টানটান করে পিনগুলো আরও দূরে সরিয়ে বিঁধে দেওয়া হয়, তারপর বিঁধে দেওয়া হয় বুকের ওপর থেকে সরানো চামড়া। নিড্‌ল, স্ক্যালপেল, কাঁচি... সব চটপট তৎপর হয়ে গেছে... কোথায় সেই বোধগুলো? যকৃৎ, ফুসফুস কিংবা হৃৎপিণ্ডে খোঁচা লেগে রক্তে ভেসে যাচ্ছে ট্রে... এমনও দেখেছি। যে কাজ করছে সে আনাড়ি। আর ব্যাঙটা? সে তো জন্মেছেই বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে শহীদ হওয়ার জন্য। অথচ হাইস্কুলের জুওলজি ল্যাবে শহীদ হয়ে যাওয়া ব্যাঙদের জন্য কোনও শহীদ বেদির দাবী করার মত কোনও কমরেড নেই। ব্যাঙদের কমরেড থাকে না - লাফিয়ে লাফিয়ে সাপের হাঁ খুঁজে নেওয়া থাকে, অথবা ল্যাবরেটরির বালতি আর ক্লোরোফর্ম। শুনেছি এইভাবেই আগে জুওলজি অনার্স কিংবা বিজ্ঞানে পাস কোর্সে স্নাতক হওয়ার জন্যেও গিনিপিগ আর পায়রা কাটা হ'ত। শান্তির প্রতিক পায়রাও শহীদ হয়েছে বিজ্ঞানের অগ্রগতির জন্য... লাল সেলাম। এখন নাকি পায়রাকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে। আর Columba livia domestica কে শহীদ হ'তে হয় না। আচ্ছা, কাউকে কখনও দিনের পর দিন জ্যান্ত ব্যাঙ কিংবা জ্যান্ত অন্য কিছু কেটে ফেলা নিয়ে স্বপ্ন (নাকি দুঃস্বপ্ন বলব) দেখতে শুনেছেন?
একটানা চারদিন এক্সেল ফাইল নিয়ে কাজ করার পর (প্রায় দিনে দশ থেকে বারো ঘণ্টা), একবার এমন অবস্থা হয়েছিল যে স্বপ্নের মধ্যে এক্সেল ফাইলের খোপ দেখতাম, একের পর এক খোপে ডেটা এন্ট্রি করে যাচ্ছি, ইচ্ছে করলেও ফাইল কিছুতেই ক্লোজ হচ্ছে না। তাহ'লে দিনের পর দিন এক কোপে ছাগলের মাথাটা যে উড়িয়ে দেয়, নাড়িভুঁড়িগুলো জড় করে চপার দিয়ে কুঁচি কুঁচি করে কাটে কাউকে সস্তায় ছাঁট বেচে দেবে বলে, মুরগির চিৎকার শুনতে শুনতে তার মুণ্ডুটা চেপে ধরে... তাদের কি কখনও ধারালো কিছু ঘুমের মধ্যে ধাওয়া করে না? কোনও স্বপ্ন নেই এসবের? সেই অবচেতন জগৎ... যেখানে দেখে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই?
আমরা তাকে চিনতে চাই... বা না চাই, আমাদের সেই অবচেতনের আলো-আঁধারি ঘাপটি মেরে সেই বিবেক বসে থাকে। সে কীভাবে যে একটা প্রজেক্টর অন করে ঘুমের মধ্যে মজা নেবে, তা বোঝবার জো নেই! কিন্তু ওই যে অভিজ্ঞতার কথা বললাম। সেখানে অপরাধবোধ, বিবেক, সংকোচ, যাই থাক... একবার কচ করে কেটে ফেলার পর সব কেমন ফিকে হয়ে যায়। তখন ভীষণভাবে সচেতন মনের ওয়ার্কশপ চলছে। স্বপ্নে কবে কী হ'ল আর হবে... সে তখন দেখা যাবে। ঠাণ্ডা জলের বোতল আছে, মুখে-চোখে জল দেওয়ার জন্য বেসিন আছে, ব্লাডারে বিদ্রোহ শুরু হলে বাথরুম আছে, বারান্দায় দু মিনিট দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট খেয়ে মাথাটা হালকা করে বাস্তবে ফিরে আসা আছে... আরও কত কি আছে, তাই না? ওইসব ওইভাবে সামলেই শাসন, নিয়ন্ত্রণ, দমন, কর্তব্য, গবেষণা... এসব ঠিকঠাক চালিয়ে গেলে ক্ষতি কি? ঠেকায় কে?


--- --- --- ---


বহু শতাব্দী আগে অ্যারিস্টটল্‌ এর বক্তব্য ছিল "Almost all other animals are clearly observed to partake in sleep, whether they are aquatic, aerial, or terrestrial" (অবশ্যই ইংরিজী অনুবাদ)। অ্যারিস্টটলের এই স্বপ্ন নিয়ে গবেষণামূলক কাজের প্রতি সিগমণ্ড ফ্রয়েডের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, ফ্রয়েড নিজের বিখ্যাত কাজ The Interpretation of Dreams এ বলেছেন "In the two works of Aristotle in which there is mention of dreams, they are already regarded as constituting a problem of psychology. We are told that the dream is not god-sent, that it is not of divine but of demonic origin. For nature is really demonic, not divine; that is to say, the dream is not a supernatural revelation, but is subject to the laws of the human spirit, which has, of course, a kinship with the divine. The dream is defined as the psychic activity of the sleeper, inasmuch as he is asleep."
হয়ত বেশিরভাগটাই পর্যবেক্ষণ এবং তৎকালীন বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভাবে খুব একটা ভুল নয় । REM (rapid eye movement) ব্যাপারটা কিন্তু বহু স্তন্যপায়ী প্রাণী এবং পাখিদের মধ্যে দেখা যায়। ১৯৫৩ সালে Eugene Aserinsky এবং Nathaniel Kleitman নামে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'জন গবেষক নিদ্রা সম্পর্কিত বহু পরীক্ষানিরীক্ষা করতে করতে এই rapid eye movement (REM) ব্যাপারটি আবিষ্কার করে ফেলেন। REM এর মাঝে যাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া হ'ত তারা প্রায় প্রত্যেকেই অদ্ভুত সব স্বপ্নের মাঝে ঘুম ভেঙে যাওয়ার কথা বলত। আর যাদের REM এর ব্যাপার নেই, 'non-REM sleep'; তারা কিন্তু এই ধরণের স্বপ্নের কথা একেবারেই বলত না, বললেও খুব কম। তাঁরাই প্রথম বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রমাণ করে যে ঘুমের মধ্যেও মস্তিষ্ক ভীষণভাবে সচল থাকে। মানুষের স্বপ্ন দেখার সময় (বা স্লীপ প্যারালিসিস থাকলে) যে যে মাংসপেশী শিথীল (বা সাময়িক ভাবে অকেজো) হয়ে পড়ে, সেই সব প্রাণীর মধ্যেও তা হয়। এবার মানুষকে যেমন ঘুম থেকে উঠলে জিজ্ঞেস করা যায়, 'কী স্বপ্ন দেখছিলে?", সে ভাবে এই নির্বাক প্রাণীদের তো আর জিজ্ঞেস করা যায় না! কেবল পর্যবেক্ষণ আর পরীক্ষাই ভরসা। ঠিক যেমন আমাদের চারপাশে কিছু মানুষ আছেন যাঁরা ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখতে দেখতে কথা বলেন, হাত পা নাড়াতে থাকেন (ঠিক সেই ভাবে যেটা তিনি সেই সময় স্বপ্নের মধ্যে করছেন) সেইভাবে কুকুর-বেড়াল (বা বলতে গেলে কেনাইন এবং ফিলাইন পরিবার) এর মধ্যেও এই ধরণের মুভমেণ্ট লক্ষ্য করা যায়। কেউ কেউ হঠাৎ ঘুমের মধ্যে হাত পা ছুঁড়ে, বা ধরফর করে উঠে দৌড় লাগিয়ে, কিংবা নিজের ভুল বসত মুখের কাছে থাকা নিজের হাত বা পায় কামড় বসিয়ে ফেলে... আহত হয়ে যায়। এই সব বৈশিষ্টগুলিই আরও বেশি করে প্রমাণ করে। প্রাণীদের মধ্যেও অবচেতন আছে, তাদের চারপাশে যা কিছু তারা দেখছে, যা যা ঘটছে তার প্রভাব তাদের মস্তিষ্কে জলছবি সৃষ্টি করে। ঘুমের মধ্যে তারা সেই মুহূর্তগুলো আবার দেখতে পায়। হয়ত ঘুম থেকে উঠে ভাবেও - ঘুমের মধ্যে যে জীবনটা সে বাঁচে, সেই জীবনটার কথা। একটা বেড়ালের অনেক সময় ঠিক সেই ভাবেই ঘুমের মধ্যে রেতঃস্খলন হয় REM (rapid eye movement) এর মাঝে, যেমন কোনও কোনও মানুষের ক্ষেত্রে দেখা যায়। জেব্রা ফিঞ্চ বলে একধরণের পাখি ঘুমের মধ্যেও তাদের আয়ত্ত করা শিষের সুর গেয়ে চলে। না... বাইরে গায় না, গায় মনে মনে। অন্ততঃ তাদের মস্তিষ্কের ইইজি গ্রাফ নিয়ে গবেষণা তাই বলে। অবশ্যই আরও অনেক পাখির মধ্যে এই ধরণের কিছু না কিছু চিন্তা ঘুমের মধ্যে করিয়ে চলে। না হ'লে পাড়াতুতো কাকটা ইলেকট্রিক তার আঁকড়ে ঘুমতে ঘুমতে হঠাৎ গভীর রাতে ডানা ঝটপটিয়ে ডেকে ওঠে কেন? এইবার ওই ছোট্ট মাথা, আর গভীর মনের মধ্যে কতগুলো স্তরে কত কী ঘটে চলেছে, এই পার্থিব জগতের বাইরে ওই সমান্তরাল স্বপ্নলোকে তারা কেমন বেঁচে থাকে... তা আর আমরা কেমন করে জানব? এমন কোনও যন্ত্র এখনও আবিষ্কার হয় নি, যা পর্দায় ফুটিয়ে তুলবে একটি স্বপ্নের সরাসরি সম্প্রচার।
তবে, এই প্রসঙ্গে এতগুলো কথা বলার কারণ একটাই... এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষ নামক প্রজাতিটা ছাড়াও তো অন্ততঃ কোটি খানেক প্রজাতি আছে -- তাদের অনেকেরই ভাল থাকা, মন্দ থাকা, শোক, অভিমান, হতাশা, আনন্দ, অপূর্ণতা, ইচ্ছে, অনিচ্ছে, ভয়, ট্রমা... এই অনুভূতিগুলো আছে। কারও কারও ক্ষেত্রে তা মানুষের থেকেও বেশি। এবার এই বিশাল প্রাণীজগতের অনেকগুলো হিজিবিজি স্বপ্নজালে নিজেদেরও একটা বিন্দু হিসেবে রাখি। আর একটি গভীর রাতের একটি মুহুর্তে সকলের মাঝে চারটি আলাদা আলাদা অবস্থান ধরে নিয়ে দেখুন -
১) দু'দিন পর প্রাণদণ্ডের তারিখের অপেক্ষায় একজন আসামী,
২) যে কোনওদিন উচ্ছেদ করে দেওয়া হবে এমন একটা ঝুপড়িতে আশি বছরের এক বৃদ্ধা আদিবাসী,
৩) সিরিয়ায় শান্তি স্থাপনের মাঝে বোমার শব্দ শুনতে শুনতে পুতুল জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়া একটি ৭ বছরের মেয়ে
আর
৪) খাঁচায় ঝিমিয়ে থাকা একটা ব্রয়লার মুর্গী।
গভীর রাতে তারা একসাথে স্বপ্ন দেখছে! কেঁপে কেঁপে উঠছে তাদের চোখের পাতা... ঘড়ির কাঁটা বলছে REM REM REM।


--- --- --- ---

পোলাণ্ডের ভ্রৎস্লাভ-এ (Wroclaw) তে একদিন সকালে একটি দল অনেকজন পথচারীকে জিজ্ঞেস করল - 'আজকে সূর্যাস্তের আগে আপনার একটি স্বপ্ন থাকলে, সেটা কি?' স্বপ্ন - Dream ; এই শব্দটাই তারা ব্যবহার করল - 'What would be one dream before the sunset?' তাতে বালক থেকে বৃদ্ধ অনেকে অনেক রকম প্রতিক্রিয়া দেখালেন। কেউ কেউ ভেবে উঠতে পারলেন না একটি স্বপ্ন কী হ'তে পারে। কেউ কেউ বলল 'দিনের শেষে আমি খুশি থাকতে চাই'। একটি বাচ্চা ছেলে বলল ২০০ Zloty (পোলিশ মূদ্রা Zloty) পাওয়া তার স্বপ্ন; আর অপর একটি বাচ্চা ছেলে বলল এক মিলিয়ন Zloty! একজন মা বললেন তাঁর আজকের স্বপ্ন 'সন্তানের সুস্থ জীবন। কেউ বললেন 'আমার ক্যান্সারটা সেরে যাক', কেউ বললেন 'পৃথিবীতে বড় বেশি বেদনা, সেই বেদনা কমুক', আর একজন ভেজা চোখে, ধরা গলায় বললেন 'আমার সন্তানরা যেন আমাদের থেকে ভাল জীবন পায়।' এটি একটি স্বল্পদীর্ঘের চলচ্চিত্র হিসেবে রেকর্ড করা হয়েছিল। এক একজনের উত্তর এবং প্রতিক্রিয়া সত্যিই মনে রাখার মত। কিন্তু প্রশ্ন হ'ল এখানে স্বপ্ন আছে... কিন্তু ঘুম তো নেই! এই মানুষগুলি স্বপ্ন দেখেন, জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেন? বেঁচে থাকার এই কার্নিশের গায় বিন্দু বিন্দু জমে থাকা জলের ফোঁটার মত ইচ্ছে গুলোই কি স্বপ্ন নয়? জীবনের এক তৃতীয়াংশ ঘুমিয়ে কাটানোর যে সমীক্ষা, তা কি শুধুই নিষ্ফল নিদ্রা? নাকি জীবনের এই এক তৃতীয়াংশের মধ্যেই একটা অন্য জগতে বেঁচে থাকার অধ্যায়? কখনও নিজের ইচ্ছে মত, কখনও সেই বিবেকের তাঢ়া খেতে খেতে!
কার্ল ইয়াং ঠিক এই জায়গাটাকেই ধরে বলছেন -
"Yet anyone who stops for a moment to recall a dream will be aware of this contrast , which is infact one of the main reasons why the ordinary person finds dreams so hard to understand . They do not make sense in terms of his normal waking experience , and therefore he is inclined either to disregard them or to confess that they baffle him ."
কিন্তু এই ঘুম থেকে উঠে স্বপ্ন মনে করার চেষ্টার থেকেও অনেক বড় পাওয়ার হাউস হয়ে মস্তিষ্কে থাকে জেগে থেকে ইচ্ছেগুলো দানা বেঁধে যে স্বপ্নের সৃষ্টি করে। ঠিক যেমন করে স্বপ্ন লালিত হচ্ছে উড়ালপুলের নিচে বসবাস করা তাঁবুর ভেতরে, যেমন স্বপ্ন লালিত হচ্ছে বাস্তারের মানুষগুলোর মনে, যেমন স্বপ্ন লালিত হচ্ছে ক্ষরাবিধ্বস্ত গ্রামের পরিবারগুলোর মনে। আবার সেই একই ভাবে স্বপ্ন বুনতে বুনতে হেঁচে যাচ্ছে পিঠে ব্যাগ নিয়ে একটা বাচ্চা মেয়ে, আর তার হাত ধরে এগিয়ে যাওয়া তার মা। স্বপ্ন দেখতে দেখতে খবরের কাগজ বিলি করা আব্দুল কালাম। স্বপ্ন দেখতে দেখতে সকলের সমাদর পাওয়া অভিনেতা নওয়াজুদ্দিন সিদ্দকী। কাগজকুরুনির কাজ সেরে বইবাঁধানোর ঘরে স্বপ্ন দেখতে দেখতে গবেষক হয়ে ওঠা মাইকেল ফ্যারাডে। আচ্ছা, এতরকম জেগে দেখা স্বপ্নের কথা শুনতে শুনতে নচিকেতা চক্রবর্তীর সেই গানের কথাগুলো মনে পড়ে না? সেই যে - 'আমি এক ফেরিওয়ালা ভাই, স্বপ্ন ফেরি করে বেড়াই...' ?

এই স্বপ্নের জগৎই কোথাও লুইস ক্যারলের 'Through the Looking-Glass', কোথাও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ভূত পতরীর দেশে' ... আবার কোথাও জর্জ অরওয়েলের 'Nineteen Eighty-Four'। ঠিক এই পথেই স্বপ্ন হয়ে যায় নবারুণ ভট্টাচার্যের 'লুব্ধক' । পরলোক চর্চার সময় রবীন্দ্রনাথ তার প্রিয় পুত্র শমীন্দ্রনাথকে বার বার ডেকে যে 'শমীর পৃথিবী'র কথা শুনতেন, সেই পারলৌকিক অস্তিত্ব আসলে কী?
স্বপ্ন কোথাও ইউটোপিয়া, স্বপ্ন কোথাও যাদুবাস্তব... স্বপ্নই আসলে ইচ্ছে, ইচ্ছে... সব মনের ইচ্ছে, আর ইঁদুরকল থেকে পালানো।


--- --- --- ---

ধাপে ধাপে অনেকটাই নিচে নেমে গেছে সিঁড়িগুলো, ওপরদিকের সিঁড়িগুলোতে শ্যাওলা, আগাছা... একটা দুটো বট-অশ্বত্থের চাড়াও চোখে পড়ে। আর একদম নিচের দিকের সিঁড়িগুলোতে ফাটল, ভাঙন। যেন নোনা ধরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে। তবে জলে গিয়ে শেষ নয়, শেষ কাদা মাটিতে। সেইখান থেকে অনেক দূর পর্যন্ত ধূধূ মাঠ। মাঠের ওপারে বেতের বেড়া, কলা গাছ, টালির চালের ঘর। আর ঘন থেকে আরও ঘন সবুজ হয় যাওয়া গাছগাছালী। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোনও মানুষ দেখতে পেলাম না। একটা শুকনো হাওয়া দিচ্ছে, তার শোঁ শোঁ শব্দ শুনতে পাচ্ছি। আর আকাশে অনেকটা ওপরে চিল চক্কর কাটছে। হয়ত মেঘগুলো জমাট বাঁধবে এবার। সূর্যের তেজ কেমন কম, অথচ অস্ত যেতে এখনও অনেক দেরি। বাতাসে মাঠের ধূলো উড়ছে। মাঠটা যেন একটু বেশি বড়... যতটা চওড়া, তার থেকে অনেক বেশি লম্বা। অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। যেন একটা বিশাল মাঠ বয়ে চলে গেছে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। মাঠের বুকে মাটি ফেটে গেছে, ঠিক যেমন কোনও ঝিল কিংবা ভেরির সব জল সুকিয়ে যাওয়ার পর তার কাদা মাটি ফেটে গেলে যেমন হয়। সেই ফাটল থেকেই ধোঁয়ার মত ধূলো উড়ছে, ভেসে যাচ্ছে বাতাসে। আসতে আসতে যেন বাতাসের গতি বাড়ছে। ধূলোগুলোও মেঘের মত আকাশে উঠছে, সূর্য কে ঢেকে দিচ্ছে। কমে যাচ্ছে আলোর তেজ। আকাশে মেঘ না ধূলো ছেয়ে যাচ্ছে, বোঝা মুশকিল। এবার এখান থেকে যেতে হবে, কিন্তু যাব কোথায়? মাঠ পার হয়ে ওপারে চলে যাব? নাকি ফিরে যাবো? সিঁড়ির ধাপে বসে পড়লাম ভাবতে ভাবতে। এই প্রথম মনে হ'ল... এটা ঠিক এমনি সিঁড়ি নয়, কোনও ঘাটের ধাপ। কোন ঘাট? এখানে জল কোথায়? কিছুই তো নেই।

হঠাৎই একটা লোক কোথা থেকে এসে এই সিঁড়ির ধাপে ধাপে নেমে যেতে লাগল মাঠের দিকে। বেশ খানিকটা নিচে নেমে যাওয়ার পর হঠাৎ পেছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়াল। অচেনা মুখ, সাধারণ চেহারা। ফতুয়া আর পাজামা পরা। মুখে গোঁফ, গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। হাতে একটা সবুজ-সাদা ডোরাকাটা নাইলনের ব্যাগ। আমাকে জিজ্ঞেস করল 'এখানে কোনও কাজ আছে?' আমি বললাম 'না'। তারপর জিজ্ঞেস করল 'তাইলে কি ওপারে যাবা?' আমি বললাম 'বুঝতে পারছি না'। 'সে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল 'আকাশের অবস্থা ভাল না... চলেন'। আমি সিঁড়ির ধাপটা থেকে আসতে আসতে উঠে পড়েছি ওর কথার উত্তর দিতে দিতে। বাতাসে ওর চুল উড়ছে। জিজ্ঞেস করলাম 'আচ্ছা, এই জায়গাটার নাম কি বলতে পারেন? এটা কেমন ঘাটের মত দেখতে... অথচ সামনে এমন ধূ ধূ মাঠ, ফাঁকা জমি...' লোকটা কেমন খ্যাক খ্যাক করে হেসে উঠল, তারপর বলল, 'ও যবে ঘাট ছেল, তবে ছেল... এখন জল নাই, ঘাটও নাই।' আমি বললাম, 'জল মানে... নদী ছিল? শুকিয়ে গেছে?' লোকটা আবার খ্যাক খ্যাক করে হাসল, হাসতে হাসতে বসে পড়ল শেষ ধাপে। তারপর বলল, 'এদিকে নতুন বুঝি? সে দেখেই বুজিচি!... হ্যাঁ, ঘাট ছেল, লোকে বলত 'বাবুঘাট'। নদী ছেল।' 'বাবুঘাট' নামটা শুনেই কেমন বুকের ভেতর ছ্যাঁৎ করে উঠল। এ বলে কী? নদি 'ছিলো'? ঘাট 'ছিলো'? সেই লোকটা বলে চলল 'শহর ছেল... নদীর পারে টেরেন চলত, বিরিজ পার করে বড় ইস্টিশন ছেল... ' এই সব বলতে বলতে ডানদিকে হাত তুলে দেখালো। দূরে একটা ভেঙে পড়া ব্রীজের অবশেষ। ওপারে খানিকটা টিকে আছে, এপারে খানিকটা ঝুলছে... মাঝে সিঁদুরে মেঘ আর ধূলোয় ঢেকে থাকা আকাশকে শূণ্যতা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।
শোঁ শোঁ করে তখনও একটানা হাওয়া দিচ্ছে। ধূলো উড়ছে। আকাশের রঙটা টকটকে লাল হয়ে গেলো, সেই লাল আলোর আভাতে আশেপাশে সব কিছুই রক্তিম। লোকটা সেই ফুটিফাটা মাঠ... না মাঠ নয়, শুকিয়ে যায় ভাগিরথীর ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পলির ধূলোয় মিলিয়ে গেল। আমি সেই দানবের পাঁজরের মত পড়ে থাকা ব্রীজের অবশেষের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম... ঝড় এসে উড়িয়ে নিয়ে গেলেও, কিছুতেই এখান থেকে নড়া সম্ভব নয়, এক চুলও নড়া সম্ভব নয়।

--- --- --- ---


'Man and his Symbols' বইটিতে কার্ল ইয়াং এক জায়গায় উল্লেখ করেছেন -
"The British author Robert Louis Stevenson had spent years looking for a story that would lit his "strong sense of man's double being, " when the plot of Dr. Jekyll and Mr.Hyde was suddenly revealed to him in a dream."

অবাক হওয়ার বোধহয় কিছু নেই, কারণ এমন স্বপ্নে পাওয়া অনুপ্রেরণা বা পরিকল্পনার কথা হয়ত প্রচুর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। যেমন রসায়নিক যৌগ 'Buckminsterfullerene' আবিষ্কারের ক্ষেত্রেও এমন স্বপ্নে পাওয়া 'আইডিয়া'র কথা প্রচলিত আছে। আবার শোনা যায় - রাণী রাসমণি স্বপ্নাদেশ পেয়েই দক্ষিনেশ্বর মন্দিরের কাজ শুরু করেন। এমন অনেক রকম স্বপ্নের গল্প বা স্বপ্নাদেশের কথা কান পাতলে বাংলার জেলায় জেলায় শোনা যাবে (সবটা মিথ্যে বা বুজরুকি বলে উড়িয়ে দেওয়ার মানে দেখি না)। কিন্তু সবটাই কি স্বপ্নের মধ্যে 'ইউরেকা' বা 'ওরাক্‌ল'? নাকি এই মানুষগুলির চিন্তার একটা স্তর থেকে অবচেতন বা অচেতনে একটা চাদর সরে যায় এই ভাবে স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে? হয়ত এই চিন্তাটা ওনাদের মনে ছিলই। ট্রানজিয়েণ্ট ভাবে এসেছিল, তাৎক্ষণিক ভাবে, অথবা অন্য কিছু দেখা বা শোনার মাধ্যমে ঝিনুকের মধ্যে জল প্রবেশ করার মত ঢুকে গেছিল। কখন সেটা মুক্ত হয়ে গেছে সে জানেই না। সেই স্বপ্নটা এসে চিনিয়ে দিয়ে গেল, মুক্তটা থেকে গেছে মাথার ভেতরে। তাহ'লে... যে স্বপ্নকে, বা স্বপ্নগুলোকে প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে আমরা ভুলে যাই, বা মনের কোণে ফেলে রেখে দিই... কখনও ফ্রীজে রেখে দেওয়ার মত, কখনও ভাড়ার ঘর কিংবা চিলেকোঠায় তালাবন্ধ করে দেওয়ার মত, আবার কখনও গুমঘরে বন্ধ করে দেওয়ার মত; সেই স্বপ্নগুলোর মূল্য কী হ'ল? এইখানেই যে সিগমণ্ড ফ্রয়েড এর পর্যবেক্ষণ ভীষণভাবে বাস্তব মনে হয় -
"To begin with, it happens that certain material appears in the dream-content which cannot be subsequently recognized, in the waking state, as being part of one's knowledge and experience. One remembers clearly enough having dreamed of the thing in question, but one cannot recall the actual experience or the time of its occurrence. The dreamer is therefore in the dark as to the source which the dream has tapped, and is even tempted to believe in an independent productive activity on the part of the dream, until, often long afterwards, a fresh episode restores the memory of that former experience, which had been given up for lost, and so reveals the source of the dream. One is therefore forced to admit that in the dream something was known and remembered that cannot be remembered in the waking state."

বিশ্বাস-অবিশ্বাস, গুরুত্ব দেওয়া বা না দেওয়া, অন্বেষণ করা কিংবা বিছানাতেই ফেলে দেওয়া এসব থাকেই, সেই অন্য একটা দিক। কিন্তু জেগে থেকে যে স্বপ্নগুলো নিয়ে মানুষ বেঁচে থাকে সেগুলোর সঙ্গেও বোধহয় এইভাবেই বিশ্বাস, গুরুত্ব বা অন্বেষণের ব্যাপার থাকে। সেই স্বপনের মধ্যেও থাকে পবিত্রতা, বা চূড়ান্ত অপরাধের বীজ। অনেক তত্ত্ব কথা আর থিওরির বাইরে এই বেঁচে থাকা আর জেগে থাকা স্বপ্নগুলোর স্বয়ম্ভূ অস্তিত্ব। এই নিয়ে ঠিক কনক্লিউশনে আসা যায় না, আসার কথাও নয়। বরং এই স্বপ্ন ব্যাপারটা চূড়ান্ত যাদু-বাস্তব উপস্থিতি দালির সৃষ্টি চিত্রর মত সময়কে গলে গলে পড়তে দেখাযায় কল্পদৃষ্টিতে। কিংবা রাসকিন বণ্ডের গল্পে সেই কাটা ঘুড়িটার মত ভেসে বেরিয়ে যাওয়া যায় অন্য অনেকের নাগালের বাইরে। এই ভাসার মধ্যেই একটা রেফারেন্স ফ্রেম যার প্রকৃত শুরু আর শেষ নিজের আয়ত্ত এবং সাধ্যের বাইরে। একেবারেই বাইরে। যেমন আমার নিজেরও মাঝে মাঝেই মনে হয়, অনেকটা জীবন কাটিয়ে দেওয়ার পর হঠাৎ একদিন ঘুম ভেঙে দেখব বিছানায় মাথা ভারি হয়ে পড়ে আছি, চোখের পাতায় রোদ্দুর... অনেকটা বেলা হয়ে গেছে।