ঘà§à¦®à¥¤ à¦à¦‡
ছায়া-সংগীত
আমাদেরকে
দà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
যায়। à¦à¦‡
ছায়া-মৃতà§à¦¯à§
আমাদেরকে
করে রাখে
সà§à¦¬à¦²à§à¦ªà¦•à¦¾à¦²à§
ন মমি।
*ঘà§à¦® ঘোর
ঘà§à¦® আসলে
আমি কà§à¦°à¦®à§‡
শরীর থেকে
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨
হতে থাকি।
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
পà§à¦°à¦¨à§‹ লাল
দালান আমার
দিকে à¦à§à¦à¦•à§‡
পড়তে থাকে।
à¦à¦‡ দালানের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ রà§à¦®
আতà§à¦®à¦¹à¦¤à§à¦¯à¦ªà§
রবণ।
রà§à¦®à¦Ÿà¦¿à¦°
দরোজা
খà§à¦²à¦²à§‡à¦‡
পেয়ে যাই
রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦
থের
হাতে-লেখা
কোন কবিতা,
পেয়ে যাই
নূপà§à¦°à§‡à¦°
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿ অথবা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সà§à¦‡à¦¸à¦¾à¦¡à¦¾à¦²
নোট।
আমি ডেকে
উঠি 'বৌদি...
বৌদি...। আঘাত
পেয়ে ফিরে
আসে নিজেরই
কণà§à¦ সà§à¦¬à¦°à¥¤
নড়ে ওঠে
দালানটি।
নড়ে উঠি
আমি।
তারপর
মড়মড়-শবà§à¦¦
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে কে
যেন হেà¦à¦Ÿà§‡
যায়। বà§à¦•à§‡à¦°
উঠান à¦à¦°à§‡
যায় হলà§à¦¦
পাতায়।
সারাদিনের
à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ কাজ
আর à¦à¦•à¦Ÿà§
অবসরকে আমি
গাছের
কাছে জমা
করে দেই।
খরচের হাত
লমà§à¦¬à¦¾ করে
বলি' যে কেবল
ঋণী করে
রাখে তাকে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
যাই না। তার
কাছে যেতে
যেতে হয়ে
যাই বিনীত
মোমবাতি।
দিনে বা
রাতে কখন à¦à¦‡
মোমবাতি
জà§à¦¬à¦²à¦¬à§‡ à¦
দায়à¦à¦¾à¦°
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦‡
তার।
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
মানà§à¦·à§‡à¦°
কাছে কোন
ঋণ থাকতে
পারে না....
মà§à¦•à§à¦¤à¦¾
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আনার
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
থাকতে পারে
অথবা থাকতে
পারে যৌথ
মালিকানার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
অসà§à¦¸à§à¦¥
সমà§à¦¦à§à¦°à¥¤
ঋণ à¦à¦¬à¦‚
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦°
শেকড় কাটা
পড়ে। তবà§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ইচà§à¦›à¦¾
থেকে যায়
পূরà§à¦£à¦¦à§ˆà¦°à§à¦
à§à¦¯ জà§à§œà§‡à¥¤
ইচà§à¦›à¦¾ হয়,
সবà§à¦œ কাচের
আয়নায়
আকাশটাকে
দেখবো।
à¦à¦¾à¦°à¦¿ হয়ে
ওঠে চোখ।
খà§à¦¬ বেশী
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে পড়লে
নিজের
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨à¦
ার à¦à§‡à¦¤à¦°
গজিয়ে ওঠা
পথটি ধরে
নিজেকে
চালান করে
দেই।
কখনো-কখনো
কোন à¦à¦•
নকà§à¦·à¦¤à§à¦°à§‡à¦°
পাশে পেয়ে
যাই নিজসà§à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ককà§à¦·à¦ªà¦¥à¥¤
কোন কোন
সময়ে দেখা
হয়
কালপà§à¦°à§à¦·à§‡à¦
° সাথে।
তারপর আবার
নিজের
নিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° খà§à§œà§‡
চলি
পরিচিত-চেতà¦
¨à¦¾à¦° সà§à§œà¦™à§à¦—।
খোà¦à§œà¦¾ শেষ
হলে নেমে
পড়ি
পৃথিবীর
পথে। মাà¦à§‡à¦°
সময়টà§à¦•à§à¦•à§‡
তà§à¦®à¦¿ ঘà§à¦®
বলতে পারো।
আমি আপতà§à¦¤à¦¿
করবো না।
*ঘà§à¦®à§‡à¦°
à¦à¦¾à¦™à§à¦—া
সাà¦à¦•à§‹
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦šà§à¦›à¦¨à§à¦¨
ছায়া। তার
মধà§à¦¯à§‡
বিলীন হতে
হতে নিজেই
নিজের কাছে
অপরিচিত
হয়ে যাই।
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
অপরিচিত
হলে বাকী
গলà§à¦ª
অপà§à¦°à¦¾à¦¸à¦™à§à¦—à
¿à¦• হয়ে ওঠে!
তবে সব
ঘà§à¦®à§‡à¦°
চিতà§à¦° à¦à¦®à¦¨
নয়। কোন কোন
ঘà§à¦®à§‡à¦°
সাà¦à¦•à§‹
মাà¦à§‡-মধà§à¦¯à§‡
à¦à§‡à¦™à§‡ যায়।
বেদে বহরের
মতো à¦à§‡à¦¸à§‡
আসে গান।
কাছে পাই
à¦à¦•à¦¤à¦¾à¦°à¦¾-দোতà
¾à¦°à¦¾ কখনোবা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ আকাশ।
নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾
গà§à¦£à§‡ গà§à¦£à§‡
পায়চারি।
তারপর
বারানà§à¦¦à¦¾à¦°
গà§à¦°à¦¿à¦² ধরে
দাà¦à§œà¦¾à¦‡à¥¤
বাতাসকে
পাওয়া যায়
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤à§‡à¥¤
সে
à¦à¦¿à¦°à¦¿à¦à¦¿à¦°à¦¿
গলà§à¦ª
শোনায়।
অনà§à¦à§‚তিতে
à¦à¦¾à¦à¦•à§‡
à¦à¦¾à¦à¦•à§‡ উঠে
আসে রেশম
পোকা।
তারপর
আমাকে
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨
করে নেয় গান
থেকে।
বà§à¦¨à¦¤à§‡ থাকে;
রাগ-অনà§à¦°à¦¾à¦—,
à¦à¦—ড়া-অপেকà§
¦·à¦¾ অথবা
শৈশবে ফেলে
আসা
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
পেছনের
মাঠটা।
বোনার শবà§à¦¦
থামে। আমার
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦°
à¦à§à¦¨à¦à§à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
তখনো বেজে
চলে
অনেকগà§à¦²à§‹
'মিথà§à¦¯à¦¾'। à¦à¦‡
'মিথà§à¦¯à¦¾à¦—à§à¦²à§
‹' দেখতে
পথের মতো
কিনà§à¦¤à§ আমি
তাকে
রবারà§à¦Ÿ
ফà§à¦°à¦¸à§à¦Ÿ
নামে ডাকি।
নিজের দিকে
হাত বাড়িয়ে
দেই। হাত
দিয়ে
যতোটà§à¦•à§
ছà§à¦à¦¤à§‡ পারি
তার বাইরের
সমসà§à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§-à¦
œà§à§œà§‡, জেগে
থাকে
'আমিতà§à¦¬'।
ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦™à¦²à§‡
মাà¦à§‡ মধà§à¦¯à§‡
হয়ে যাই
কামরাঙা
বন। বà§à¦•à§‡à¦°
কাছে
জাগিয়ে
রাখি গà¦à§€à¦°
জলের
পà§à¦•à§à¦°à¥¤
আমার নবাগত
ইচà§à¦›à¦¾à¦°à¦¾
কখন যে
আমাকে
ফাà¦à¦•à¦¿ দিয়ে
সেই পà§à¦•à§à¦°à§‡
নেমে যায়,
তার খোà¦à¦œ
কোন দিন
পাইনি।
নাকের সোনা
হারানো
গৃহীনির
মতো ডà§à¦¬
দেই-বার বার
ডà§à¦¬ দেই সেই
জলে; তবে
জানি না কি
খà§à¦à¦œà¦¿à¥¤
কাছে-দূরে
পাওয়া
গনà§à¦§à§‡ ও
ছনà§à¦¦à§‡
নিজেকে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° চেক
করে চালান
করে দেই
নিজেরই
à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤
কà§à¦®à§‹à¦°à§‡à¦°
উনà§à¦¨à§‡à¦° মতো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ গরà§à¦¤
পায়ের কাছে
জমা হয়।
কিনà§à¦¤à§ পা
চলতে থাকে
নিজের মতো।
*ঘà§à¦®à§‡à¦°
মৌলিক
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯
অতীতের
গলà§à¦ªà¦—à§à¦²à§‹
আড়মোড়া
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡
আমাকে নিয়ে
যায় সকালের
সিà¦à§œà¦¿à¦¤à§‡à¥¤
বাউকà§à§œà¦¾à¦¨à¦¿
কোন চৈতà§à¦°
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
ফেলি চোখে
জমানো
বরà§à¦·à¦¾à§Ÿà¥¤
অনà§à¦à§‚তিগà§à
²à§‹ নীল-সাদা
গালিচায়
হেà¦à¦Ÿà§‡ চলে।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সময়
আমাকে
পৌà¦à¦›à§‡ দেয়
মৌলিক
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à§‡à¥¤