১.
সকাল ১০টার
দিকের রোদে
à¦à¦• ধরণের
তারà§à¦£à§à¦¯
থাকে ।
উচà§à¦›à¦²à¦¤à¦¾
আছে টগবগে
যৌবনের
আগমনী আছে
মহালয়ার
মতো,ঈদের
চাà¦à¦¦à§‡à¦° মতো
। à¦à¦• আমà§à¦¦à§‡
অপেকà§à¦·à¦¾ ।
খান
সাহেবের বড়
ছেলেটা
আয়েশ করে চা
খেতে খেতে
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡
কি
হচà§à¦›à¦¿à¦²,চোখ
রাখতে
রাখতে
à¦à¦¾à¦¬à¦²,আবারও
সেই অà¦à¦¾à¦¬
দিঘির মাà¦à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ দিন ।
বাসার
ঘà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦˜à§à¦¯à¦¾à¦¨
,কোলাহল
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
লোকজনের
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à¦¾
কালো কালো
মà§à¦– । ঘড়ি
মেপে মেপে
হকারের
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿ ।
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‹
কাপড়চোপড়েà
° বিনিময়ে
হাড়িপাতিলà¦
য়ালা ।
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦
° সেই à¦à¦•
কিসিমের
পà§à¦°à§‹à¦—à§à¦°à¦¾à¦®
।
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡
মা’র রà§à¦Ÿà¦¿
বানানোর
করà§à¦®à¦¸à§‚চী ।
à¦à¦¾à¦œà¦¿ বা
অমাবসà§à¦¯à¦¾à¦°
চাà¦à¦¦à§‡à¦° মতো
মাংস à¦à§‹à¦²à§‡à¦°
à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ দিন
।
খান
সাহেবের বড়
ছেলের দিকে
তাকিয়ে তার
মা সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখে । রà§à¦Ÿà¦¿
বানাতে
বানাতে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
বানায় ।
সিনেমা
যেমন
সবসময়ই
দৈরà§à¦˜à§à¦¯ আর
পà§à¦°à¦¸à§à¦¥à§‡à¦°
সীমানায়
বনà§à¦¦à§€
তেমনি
মানà§à¦·à¦“
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
ঘেরাটোপে
ফেà¦à¦¸à§‡ থাকে
। বড়
ছেলেটার চা
পানকালীন
অবকাশ
বিহারের
মতো ।
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦
° পরà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
সিনেমার
দিকে
তাকিয়ে
চলমান
চিতà§à¦°à¦—à§à¦²à§‹à¦
° দিকে নজর
তার ছিল না ।
সে à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à¦Ÿà¦
র দৈরà§à¦˜à§à¦¯
আর পà§à¦°à¦¸à§à¦¥ ।
আসà§à¦¤
মানà§à¦·à§‡à¦°
চলন বলন কি
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
বিজà§à¦žà¦¾à¦¨à§‡
আকারবনà§à¦¦à§€
করে
ফà§à¦°à§‡à¦®à¦¾à§Ÿà¦¿à¦¤
করেছে ।
সমসà§à¦¤
কিছà§à¦‡
তাহলে
কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à¦«à¦²
।
বড় ছেলে
জানে মা à¦à¦–ন
বিহারের
রà§à¦Ÿà¦¿
বানাচà§à¦›à§‡,সà
পেশাল বাবা
রà§à¦Ÿà¦¿ মানে
বাবা’র
জনà§à¦¯ রà§à¦Ÿà¦¿ ।
মা চà§à¦²à¦¾à¦°
পাশে গরমে
ঘেমে ঘেমে
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦•à¦
° দিনের পর
দিন à¦à¦•à¦‡
সাইজের à¦à¦•à¦‡
পরিমান
রà§à¦Ÿà¦¿
বানিয়ে
যাচà§à¦›à§‡ । কি
করে করে ?
আসলে মা তো
শà§à¦§à§ à¦à¦‡
মূহà§à¦°à§à¦¤à§‡
রà§à¦Ÿà¦¿à¦‡
বানাচà§à¦›à§‡
না । সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখছে । বড়
ছেলেকে
নিয়ে । বড়
ছেলে বাড়ির
সবার চেয়ে
পড়াশà§à¦¨à¦¾à§Ÿ
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤ মা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
বà§à¦¨à¦¤à§‡ শà§à¦°à§
করে
দিয়েছিলেন
। à¦à¦‡ ছেলে
বিশাল কিছà§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হবে
মানে চাকরী
করবে । মা’র
কাছে
চাকরীর
বাইরে জীবন
অকলà§à¦ªà¦¨à§€à§Ÿ ।
চাকরী
মানেই হয়তো
টাকা বা
সà§à¦–ের ডানো
কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à§€à¦°
দà§à¦§à§‡à¦° টিন ।
মায়ের
মাথার উপর
যিনি আছেন
তিনি খান
সাহেব ।
বিহার থেকে
à¦à¦‡
বাংলাদেশে
কী করে
à¦à¦²à§‡à¦¨ সে à¦à¦•
ইতিহাস বটে
। তিনিও
শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à¦œà§€à¦¬à¦
¨ থেকে শà§à¦°à§
করেছেন তার
ঠদেশের
জীবন । বিয়ে
করেছেন
বাংলাদেশেà
° মেয়ে ।
অà¦à¦¾à¦¬à§€
পরিবারের
মেয়ে ।
কà§à¦°à¦®à§‡
সংসার
হয়েছে ।
ছেলে মেয়ে
অনেক । খান
সাহেবের à§
ছেলে ৩
মেয়ে ।
বড় ছেলে
মà§à¦°à§à¦¶à§‡à¦¦
চাকরী করল
না,শà§à¦°à§ করল
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾ ।
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
শà§à¦°à§ করতে
না করতেই
ছেলে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
লতিকাকে
নিয়ে
পালাল,বিয়ে
করল ।
বিয়ের নবম
মাসের
মাথায়
মà§à¦°à§à¦¶à§‡à¦¦
বà§à¦à¦² তার
অà¦à¦¾à¦¬à§€ মা
তার দিকে কী
সকরà§à¦£ চাতক
তাকিয়ে আছে
। à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
দিন যায় আর
তার সাথে
লতিকার
দূরতà§à¦¬
বাড়তেই
থাকে ।
২.
মনোহরণ চপল
চরণ আজ
মà§à¦°à§à¦¶à§‡à¦¦ ।
বিড়বিড় করে
তার মাথার
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ à¦à§‡à¦¸à§‡
ওঠা গানের
à¦à¦• লাইন à¦à§à¦¸
করে à¦à§‡à¦¸à§‡
উঠলে আর
রকà§à¦·à¦¾ নাই ।
সারাবেলা à¦
à¦à¦• লাইন
গাইতে
থাকবে সে
বেসà§à¦°à§‹
শবà§à¦¦à§‡,লয়ে,ছ
¦¨à§à¦¦à§‡ ।
লà§à¦™à§à¦—ির
গিà¦à¦Ÿ
বাà¦à¦§à¦¤à§‡
বাà¦à¦§à¦¤à§‡,পà§à¦°à¦
¸à§à¦°à¦¾à¦¬ করতে
করতে বা সে
যখন সরà§à¦¦à¦¾à¦°
বাড়ির
পাশের
রাসà§à¦¤à¦¾ ধরে
হনহন করে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকে,তখন
গà§à¦¨à¦—à§à¦¨ করে
: মনোহরণ চপল
চরণ ..
à¦à¦Ÿà§à¦•à§à¦‡ ।
বৈশাখ
মাসের গরমে
যখন নিজের
কাছে
নিজেকে
শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পাশের পোড়া
জমিনের
কাঠকয়লার
মতো গনগন
গরম
লাগে,ইচà§à¦›à¦¾
করে তার সব
আলগা পোষাক
খà§à¦²à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ । সে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
রাতের বেলা
বাথরà§à¦®à§‡
যাবার পথে
লà§à¦™à§à¦—িটা
খà§à¦²à§‡ হাতে
নিয়ে ধীরে
ধীরে
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¦² ।
ঘরের মাà¦à§‡
কলমের
কালির মতো
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
বলে কিছà§
দেখা
যাচà§à¦›à¦¿à¦²
না। নিজেকে
মহাপà§à¦°à§à¦·
লাগছিল ।
ছোটবেলায়
শেখা শà§à¦²à§‹à¦•
আওড়ানোর
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে
নিজেকে
অবদমনের
জনà§à¦¯ । কাজ
হয় না । খà§à¦²à§‡
ফেলার পর
দিগমà§à¦¬à¦°
শরীরে
শতপদীর মতো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à§‡à¦
বেà¦à¦•à§‡ কাম
খিলখিল করে
নাà¦à§€à¦° নিচ
থেকে নেমে
যায় । অচেনা
পà§à¦°à§à¦· লাগে
নিজের,জোয়াà
¨ লাগে ।
মনেই হয় না
সে যে
বà§à¦¯à¦°à§à¦¥
লতিকার
কাছে ।
মà§à¦°à§à¦¶à§‡à¦¦
শà§à¦²à§‹à¦• à¦à§à¦²à§‡
গিয়ে
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
পাশা খেলা
রাতে কোমর
দà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
ফিসফিস করে
ছনà§à¦¦à§‡
দà§à¦²à¦¤à§‡ থাকে
:
আমার শইলডা
দেখ
ও মায়ারানি
গতর
নাচাও,আমার
শইলডা নাড়..
à¦à§à¦•à§à¦•à§à¦°
à¦à§à¦•à§à¦•à§à¦°
ময়মনসিং/আইà
¦¤à§‡ যাইতে
কতোদিন ..
সে কবেকার
দেখা
যাতà§à¦°à¦¾à§Ÿ
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à¦¬à¦¤à§
পà§à¦°à¦¿à¦¨à§à¦¸à§‡à¦¸
মায়ারানির
à¦à¦¾à¦à¦•à¦¿
নৃতà§à¦¯à§‡à¦°
কথা মনে পড়ে
। সে রাতের
গহীনে
গà§à¦°à§€à¦¨
রà§à¦®à§‡à¦°
চাটাইয়ের
ফাà¦à¦• গলে
চোখ রেখে
উà¦à¦•à¦¿
দিয়েছিল
পà§à¦°à¦¿à¦¨à§à¦¸à§‡à¦¸
মায়ারানির
পোশাক
বদলানোর
দৃশà§à¦¯ যদি
দেখা যায় ।
সকালে ঘà§à¦®
আর à¦à¦¾à¦™à§à¦—তে
চায় না ।
চà§à¦²à¦¾à¦° পাশ
থেকে নতà§à¦¨
খেজà§à¦°à§‡à¦°
গà§à§œà§‡à¦°
পায়েশের
ঘà§à¦°à¦¾à¦£ à¦à§‡à¦¸à§‡
আসে । তার
ঘà§à¦®à§‡à¦°
কà§à¦®à¦•à§à¦® আর
à¦à¦¾à¦™à§à¦—ে না ।
সে টের পায়
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
মায়ারানি
তার ডাঙà§à¦—র
শইলে কোথায়
কোথায় যেন
হাত রেখে
খিলখিল করে
উঠছে । সে
যাতà§à¦°à¦¾à¦°
সেই
মাকà§à¦¨à§à¦¦à¦¾
নায়ক
শশীকানà§à¦¤
হয়ে
উঠছে,মায়াক
§‡ আকà¦à§œà§‡
ধরছে ।
উদà§à¦§à¦¤
হচà§à¦›à§‡
সে,পালোয়ান
হয়ে উঠছে
সে । সে
আগৈলà¦à¦¾à§œà¦¾
দিঘির মতো
à¦à§‡à¦¸à§‡ যায়
à¦à§‡à¦¸à§‡ যায় ।
ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à§à¦—লে
রানà§à¦¨à¦¾à¦°
ঘà§à¦°à¦¾à¦£à§‡ তার
খà§à¦¬ অপরাধী
লাগে
নিজেকে ।
কà§à¦à¦•à§œà§‡
থাকে
লজà§à¦œà¦¾à§Ÿ ।
পাপ পাপ ।
লতিকা ডাক
দেয় জোরে ।
সে বিছানা
থেকে উঠে
ধড়মড়িয়ে ।
দরজা খà§à¦²à§‡
বাইরে
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€ à¦à¦¸à§‡
হাà¦à¦ªà¦¾à§Ÿ ।
নমোপাড়ার
নলাদার
সাথে দেখা ।
নলাদা
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà¦¾à¦¬à¦¾à¦
ধার কোরà§à¦Ÿ
কাটছে
কোদাল
দিয়ে;
: কিরে কাইল
রাতে বাসায়
আছিলি না কি
?
: হà§à¦®
: যাতà§à¦°à¦¾à¦°
মায়ারানিরà§
দেখছস?à¦à¦•à¦¦à¦®
তোর বউয়ের
লাহান।
বিষয় কি ?
বলে নলাদা
খিক খিক
করে হাসতে
থাকে ।
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
সে ওখান
থেকে হনহন
করে চলে
আসে । মনে
হচà§à¦›à§‡
চারপাশের
গাছপালা,আগ
§ˆà¦²à¦à¦¾à§œà¦¾
দিঘি,টরকী
যাবার
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨,বরবটà¦
কà§à¦·à§‡à¦¤ সব
যেন তার
রাতের
পোশাক টেনে
ধরছে ।
খিলখিল করে
হাসছে । সে
পালাতে
চাইছে ।
দৌড়ের
পà§à¦°à¦•à§‹à¦ªà§‡
তার পোশাক
খà§à¦²à§‡
যাচà§à¦›à§‡ ।
মনে হচà§à¦›à§‡
নলাদা তাকে
টেনে ধরছে ।
কà¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
উঠছে সে ।
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ তার
অবশ হয়ে
আসছে । à¦à¦Ÿà¦¾
কি সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দৃশà§à¦¯ নাকি
সতà§à¦¯à¦¿?
সে
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦ªà¦£à§‡
দৌড়াচà§à¦›à§‡
সরà§à¦¦à¦¾à¦°
বাড়ির
পাশের
রাসà§à¦¤à¦¾ ধরে
। কে যেন
চিৎকার করে
ওকে বলছে;
: দৌড়াও কা ও
মà§à¦°à§à¦¶à§‡à¦¦ ?
বাথরà§à¦®
পাইসে ?
সে জবাব দেয়
না । নিজের
ছায়ার সাথে
সে দৌড়ায়..বড়
আম গাছ,বরই
গাছ তাকে
সাঠসাঠকরে
পাশ কেটে
যায় । ঘামতে
থাকে সে
কতো আগের
à¦à§Ÿ পাওয়া
কিশোর ।
মা’র
মজাদার সেই
বিশাল মলমল
রà§à¦Ÿà¦¿à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
দেখতে
পাচà§à¦›à§‡,ঘà§à¦°à
›à§‡ বনবন।
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ সে
তার নিজের
ছায়াকে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
পরাজিত
করতে পারছে
না ।
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦‡
না ।